中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

Date: 2009.3.1

車(chē)子停在腫瘤醫(yī)院門(mén)口的時(shí)候，我覺(jué)得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之后，我也被接到這里，外婆鼻咽癌晚期。

小叔叔出來(lái)接我們，攬了攬我的肩：“八點(diǎn)進(jìn)的手術(shù)室。你媽想瞞著你，我沒(méi)讓。這事兒你總是要知道的。心里難受的話(huà)現(xiàn)在可以哭，一會(huì)兒別讓你媽看見(jiàn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭飛快地把眼淚抹掉。

家屬等候區(qū)最后一排。

我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包里拿出切片面包。

“你干嗎？”她顯然對(duì)我平靜的反應(yīng)有點(diǎn)不能接受。

“早飯沒(méi)吃完。”我的神經(jīng)和內(nèi)心已經(jīng)被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅(jiān)強(qiáng)而淡定，“你要不要來(lái)一片？”

娘親在一旁觀(guān)察我的面部表情：“你都知道了啊。”

“如果車(chē)停在軍區(qū)總院門(mén)口，興許還能多騙一會(huì)兒。”

娘親嘆了口氣，眼眶紅了。

我伸手撫了撫她的后背：“林老師怎么說(shuō)的來(lái)著？女同志心理素質(zhì)果然普遍不好，遇到事兒就慌。”

娘親扭過(guò)臉：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。”

我遞過(guò)去一條巧克力：“您生我剖腹產(chǎn)肚子上也拉了一刀，現(xiàn)在不也好好的。”

兩片面包還沒(méi)吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。

手術(shù)室走廊門(mén)口，一個(gè)穿著手術(shù)服的醫(yī)生手上端著一個(gè)不銹鋼缽：“這是切除的部分。”

隨后趕來(lái)的母親看到缽里的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉(zhuǎn)過(guò)身。

我仔細(xì)看著缽里紅里泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來(lái)。突然覺(jué)得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒(méi)有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。

“腫瘤位置較高，所以切除位置比預(yù)期的上移，胃部留了20％左右。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方轉(zhuǎn)身進(jìn)去。

那是我和醫(yī)生的第一次見(jiàn)面。原諒我并沒(méi)有記憶深刻—他被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

12點(diǎn)，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護(hù)師攔住了我們娘倆：“來(lái)兩個(gè)男同志抬，你們抬不動(dòng)。”我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個(gè)女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個(gè)男丁？

護(hù)師看著我們無(wú)奈道：“我?guī)蛡€(gè)忙，你們?cè)僬乙粋€(gè)來(lái)，看看隔壁病友的兒子之類(lèi)的。”我對(duì)這位嚴(yán)謹(jǐn)而龜毛的護(hù)師無(wú)可奈何，只得出門(mén)求援。

彼時(shí)，醫(yī)生剛從手術(shù)室回來(lái)，口罩都沒(méi)摘，正準(zhǔn)備換了衣服去吃飯，經(jīng)過(guò)病房門(mén)口時(shí)剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號(hào)：“39床，怎么了？”

我說(shuō)：“醫(yī)生，能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙？”

醫(yī)生說(shuō)，孽緣，就是從這里開(kāi)始的。

醫(yī)生批閱：你怎么想起來(lái)就那么湊上來(lái)聞？我差點(diǎn)以為你要上手戳。

Date: 2009.3.3

術(shù)后48小時(shí)，我守在林老師身邊，沒(méi)有合過(guò)眼。他皺著眉不作聲，我只能通過(guò)他抖動(dòng)的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴呵氣：“疼。”

麻藥過(guò)去，我的心終于安靜下來(lái)，親了親他額頭：“很快就不疼了。”

我們家林老師是個(gè)好命。

小時(shí)候在軍區(qū)大院長(zhǎng)大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務(wù)兵照顧，他沒(méi)操心過(guò)生活。

之后離家上學(xué)，也算是風(fēng)云人物帥哥一枚，一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學(xué)扒走清洗，自己沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)手。對(duì)于這段歷史，他直到現(xiàn)在都頗為得瑟。

工作之后分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓里，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對(duì)小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時(shí)不時(shí)帶吃的來(lái)給兒子補(bǔ)身子，老太太心好，看林老師瘦成個(gè)竹竿樣，也沒(méi)少捎帶著給他補(bǔ)。

后來(lái)，他和我媽談戀愛(ài)，不巧我媽又是個(gè)窗簾一禮拜至少拆下來(lái)洗一回的潔癖患者，這下他連衣服被套都不用洗了—我媽嫌他洗得不干凈。

結(jié)婚之后分房子，和外公外婆分在一個(gè)小區(qū)，老兩口看小兩口工作辛苦，于是承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。

再后來(lái)，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養(yǎng)以及對(duì)林老師的盲目崇拜下，我接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒。自此，林老師甩掉了最后一丁點(diǎn)操心，這一甩就是二十多年。

娘親總跟我說(shuō)，她這輩子所有的耐心，全耗在林老師身上了。

說(shuō)這么多，只想表達(dá)一個(gè)觀(guān)點(diǎn)—林老師已經(jīng)被我們慣壞了，我們也慣成習(xí)慣了……

這次他動(dòng)刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。

我和醫(yī)生的第一次正面接觸，是在林老師術(shù)后第三個(gè)晚上哄他睡覺(jué)的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)以一個(gè)超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢(shì)半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點(diǎn)，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。

在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管、鼻飼管、導(dǎo)尿管、引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜里睡不著又醒不透，在這種半無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時(shí)候，準(zhǔn)確地偎進(jìn)我的懷里，然后呼呼大睡……我無(wú)比尷尬無(wú)比欣慰又無(wú)比認(rèn)命。

正當(dāng)我以這么個(gè)不大優(yōu)雅的姿勢(shì)扭曲著的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)，術(shù)后三天內(nèi)兩小時(shí)查一次房。值夜班的醫(yī)生手上拿著近光手電走進(jìn)來(lái)，光線(xiàn)掃清楚我的姿勢(shì)時(shí)，他明顯愣了一下。我覺(jué)得我該解釋解釋?zhuān)谑怯脷饴曊f(shuō)：“刀口疼，睡不著。”

醫(yī)生抿嘴笑笑：“要幫忙嗎？”

“不用，謝謝。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。

當(dāng)時(shí)光線(xiàn)很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫(yī)生留給我的第一印象除了一道瘦高的背影，再無(wú)其他。

醫(yī)生批閱：你剛使喚過(guò)我，轉(zhuǎn)個(gè)身就能忘掉。