中國作家協會主管

19

1964年原子彈改變了中國的國際情勢

周恩來出訪斯里蘭卡

對所有的外交官來說，錫蘭（現斯里蘭卡）的總理索羅門·班達拉奈克夫人是一個大麻煩，就是對紅色中國的出訪者周恩來也是一樣。很明顯，當周恩來的出訪隊伍于1964年2月底到達錫蘭首都科倫坡時，他已經對這位第一夫人早有提防了。孫中山的夫人宋慶齡也在隨行團中，這是她第一次參加隨行團。74歲的宋慶齡是蔣介石的夫人宋美齡的姐姐，也是新中國的開國元勛。她在解放戰爭時期曾與她的家人分散，新中國成立之后，她便待在大陸。1951年宋慶齡榮獲斯大林和平獎，目前默默無聞地住在上海。她興高采烈地向科倫坡的歡迎隊伍招手，并與周恩來一起參加了歡迎宴會以及接待儀式，與班達拉奈克夫人進行了簡短的會談。

但是，錫蘭的這位總理僅僅對周恩來講重要的話。作為一個自我設計的和平人士，她認為她必須勸周恩來幾句，讓中國趕緊與印度和解。而錫蘭的報界則高興地印出報道說，班達拉奈克夫人已經說服周恩來乘飛機去印度進行和平談判了。但是周恩來是琢磨不透的，而印度也不喜歡這個想法。班達拉奈克夫人只得暫時放棄了想法，“就像是北京與莫斯科的爭論，”她說，“恐怕我的能力有限?！?/p>

周恩來對班達拉奈克夫人發放救濟品的要求倒是愿意考慮，錫蘭的經濟就像科倫坡拉特馬拉納機場迎接周恩來的地毯一樣滿目瘡痍。自從去年錫蘭將三個美國的石油公司國有化以后，美國就停止了對錫蘭的援助，而最近班達拉奈克夫人也承認東德停止了對錫蘭的援助。錫蘭從紅色中國那里得到了緊缺的機器與工業產品。而作為補償，中國希望用錫蘭的港口作為向非洲、歐洲以及南亞運輸貨物的轉運中心。

中國人對錫蘭東北海岸的特林克馬力特別關注。西方外交官認為有一天特林克馬力會成為理想的潛水艇基地。

毛澤東的戰略立場

毛澤東惱怒于1960年蘇聯撤回了對中國的援助，以及美蘇簽訂的禁止核武器試爆的協議?！疤K聯違背了條約，在24小時內撤回了所有技師并且帶走了所有的圖紙?！泵珴蓶|說。他還斥責禁止核武器試爆條約是“背著我們的一個騙局”。毛澤東用了一個俗語來斥罵蘇聯和美國不該在“頭上拉屎”。而正當他的年輕翻譯不知如何解釋時，毛澤東命令道：“繼續，照直說，也許會嚇著你們，但那是事實?！?/p>

毛澤東承認法國在核武器發展上要領先于中國，他承認得非常直率，因為他考慮到法國還沒有對中國構成核戰爭的威脅。“我們也將會擁有我們自己的原子彈，”毛澤東說，“這是力量的象征，但是那并不意味著我們會使用它?！?/p>

毛澤東的火力大多是為美國留著的。他認為美國與蘇聯一樣都是中國的敵人。他想知道如果中國的軍事基地包圍了美國的領土，美國將有何反應？至于臺灣，毛澤東則很明白時間是由他掌握的。他說，蔣介石老了，而且既然紅色中國為收復臺灣已經等了15年了，那么再耐心地多等一會兒也沒有關系。“如果美國從臺灣撤軍，我們甚至可以和美國做朋友。如果他們撤軍，我們將用鮮花歡送。”

在其他事務上，毛澤東的立場也很明確。

法國在亞洲：法國可以重新恢復它在亞洲的影響。它結束了在亞洲的殖民地統治，而我們知道它僅僅是因為商業意愿希望重新回到亞洲。法國、意大利、德國、英國，如果它們不是美國的跟隨者的話，也可以這樣做，日本以及我們自己將成為第二世界。

查爾斯·戴高樂：戴高樂將軍是一名戰士，我也是一名戰士。我在軍隊里待了12年。我希望你們中沒有外交官，永遠不要相信外交官，他們太狡猾。

南越：它將會在越南失敗，就像國民黨在大陸失敗一樣。我們是用美國人的武器來進行我們自己的革命的。美國給了蔣介石價值10.5億美元的武器，結果這些武器到了誰手上？蔣介石都給了我們。在越南也一樣。

赫魯曉夫的狂傲

《紐約時報》的記者連續記錄了中蘇的這場紙上的吵架。1964年4月，赫魯曉夫狂傲地說：“中國想告訴西方的工人們，你們掙那么多到底是為什么？你們知道你們置身于什么樣的危險之中嗎？你們在退化?！焙蒸敃苑蛳蛩挠^眾們喊道：“同志們，這樣做是荒唐的，難道我們應該將我們的工業轉為生產線嗎，這樣我們就可以把它勒得更緊？這樣能激勵人民前進嗎？前進去哪里呢？難道是去墳墓嗎？他們自己的人民想要什么呢——大米還是戰爭？我想應該是大米。”

赫魯曉夫暗示道，中國人只是嫉妒蘇聯的富?！盅a充道，而富裕正是革命所必需的，因為這可以鼓舞任何地方的工人。而且，如果中國有經濟問題，那么他們只能怪罪他們自己“魯莽的試驗”。赫魯曉夫回憶起1958年毛澤東怎樣告訴他，中國準備建立農業公社，顯然赫魯曉夫依舊因為毛澤東沒有向他咨詢而深感不滿?！八⒉皇窃儐栁?，”赫魯曉夫說，“他是在告訴我，所以我當時說，‘這是你的事，你可以試試，但是我們很早以前也試過，可惜是以失敗而告終’?！?/p>

像往常一樣，赫魯曉夫的演講總要引用列寧的話作為論據；也同往常一樣，毛澤東的回擊中也引用了列寧的言論。迷惑不解的西方觀眾只是在揣測：“到底他們誰是真正的列寧主義，而那位先知到底說了哪些話？”

問題在于列寧在他幾十本書、宣傳冊以及演講精選中說過很多的話，足以為任何情況的任何一方作證。而且，他作為失去信心的流放者、作為蘇聯街頭革命的組織者、作為一個政府的領導者，自然有各種不同的觀點。這樣，這場關于引用的爭論不得不繼續下去，直到贏的多數變成羅宋湯，但是這場爭論的實質可歸納為以下幾點：

和平共處：緊緊追隨馬克思的列寧相信資本主義國家的市場競爭不可避免地會導致戰爭，而且“蘇聯與帝國主義肩并肩地存在是不可想象的，最終必須有一方取得勝利。而在這個結局來臨之前，蘇聯與資本主義國家間一系列的戰爭沖突是在所難免的”。列寧相信戰爭會帶來大破壞，而這正是傳播共產主義所必需的。他只是幾次含糊地提到過和平共處，還是由于特殊原因——他曾經想使蘇聯避免介入第二次世界大戰。

革命：與馬克思一樣，列寧認為暴力革命是不可避免的，也是非常必要的?！澳切┓磳ξ溲b起義的人，”他寫道，“必須被作為敵人、叛徒以及懦夫被無情地剔除出去。”他把和平戰勝資本主義的想法作為異端論斷排除了，將之等同于令人痛恨社會改革的信念。就像馬克思和列寧所看到的那樣，這為工人們提供了臨時的姑息手段，用減少他們痛苦的方式來延遲革命。另一方面，赫魯曉夫引用列寧的言語表明革命的時機總是成熟的，而“革命不能出口”，意思是每一個國家都應該進行他們自己的革命。

國民主義：至少是為了發起革命，列寧將世界范圍的革命事業放置于任何民族自身利益之上。在1917年的十月革命后他說：“所有這一切只是為了進行世界革命。”而另一方面，當白軍攻入莫斯科以及彼得堡時，列寧突然變成了國民主義者，他號召俄國人起來為保衛“社會主義祖國”而斗爭。

總之，毛澤東在辯論中占優勢——至少從書本的觀點來看是這樣的。他切中要害地說：“馬克思主義并不是呆板的教條，只是適用于每個時代不同情況的一種方法?！?/p>

——例如在核時代，它便徹底地改變了戰爭的實質，僅僅是“拿出書本查找列寧說過什么”是遠遠不夠的。我們必須做我們思考過的事情，勤奮研究生活，分析當前的形勢。

中蘇分裂對西方的意義

對于西方人來說，中蘇分裂所帶來的最后的問題是它預示著好還是壞。所有共產黨之間的分歧說到底，都是各種失敗的結果——不能達到某個目標而失敗，不能夠衡量現實而失敗。而導致當前中蘇爭吵的一個失敗是，蘇聯最近不能夠在冷戰中有所進步；另一個則是一個眼睜睜地事實：在革命后的40多年里，所有地方都沒有達到資本主義的生活標準。從這一點上來講，西方國家完全可以從共產主義的分裂中得到勇氣。

另一個更基本的問題就是，赫魯曉夫的方針是只能適用于當前共產主義陣營的戰術上的變化的，這是具有更深層的意義。所有的共產主義者，不管是哪個派系，都有著共同的目標——消滅資本主義；然而，雖然他們的宣言同以往一樣真實，但是它并沒有對當今的形勢進行充分分析。共產主義所經歷的轉變也許在剛開始只是一些使共產主義更具魅力的戰術，但是在結束時則具有了更深刻的意義——比如，南斯拉夫對自由企業的讓步，意大利共產黨對小商人的擁護。

赫魯曉夫始于1956年的反斯大林主義運動的結果始終震撼著整個共產主義世界：而對專制統治蘇聯的回擊“恢復斯大林主義”也不是不可能的，但是這種回擊只能通過暴力動亂來取得。于是，美國現在與新形式共產主義交易的想法被廣泛接受。議員福爾布萊特將一個國家的內部共產主義（美國在這一點上沒異議）和擴張主義的共產主義相區分。

不過，這樣的區分也是有風險的。長年以來低估了共產主義分裂重要性的西方國家，現在它們也不應該高估它。無論如何，這種分裂也不會有像蘇聯和中國所描述的票面價值。中國并不像蘇聯所稱的那樣好戰，而蘇聯自己也并不是那么地愛好和平。中國人攻擊蘇聯與帝國主義者簽訂禁止核試爆條約的懦夫行徑，他們冷笑著討論在柏林企圖進行核戰爭的也是蘇聯而不是中國。

分裂的故事充滿了相似的悖論：僅僅在幾年前，斯巴達式的中國曾經為經濟自由主義而奮斗，而這種經濟自由主義正是赫魯曉夫現在推行的，而且當波蘭1956年反抗莫斯科的時候，是推行強硬路線的中國提醒人們警惕赫魯曉夫，后者正準備像懲罰匈牙利那樣懲罰波蘭。

作為一名共產主義者，赫魯曉夫使人們想念他公正而且真正信仰和平共處。但是，最好想一想在30年代的第二次世界大戰中，當斯大林與可惡的國外社會主義分子穿過（反法西斯的）人民戰線同可惡的資本主義并排作戰的時候，他也是在實行和平共處方針。在德黑蘭和雅爾塔，西方國家已經為此付出了代價，而赫魯曉夫某一天也會開出自己賬單的可能性并不是不存在的。

顯然，目前西方世界對分裂沒有什么可怕的，而且也許還會有所得。但是，有一件事情必須確定，分裂永遠不會解決西方國家自己的問題，也不會保持和平或是保證自由。畢竟，無論莫斯科和北京怎樣來詮釋它們的先知列寧，無論它們在列寧刨光了的大理石墳墓上寫了些什么，列寧依然是那個曾說“我們都是契卡（俄肅反委員會）分子”的人。

帝國主義者旅游見聞

每個星期五的早晨，巴基斯坦國際航空公司的一架波音720客機，航班號為750，都會從巴東部城市達卡起飛，飛往紅色中國唯一一個可以起降非共產主義國家客機的大型機場——上海。這條航線已經開通了3個月，經濟艙的往返票價為428美元。如此巨大的利潤使得航空公司準備開辟第二條周次航班。中國的共產主義者利用巴基斯坦的客機向西方工商界和旅游者打開了大門，最起碼也是打開了一條令人心動的裂縫。

封閉的中國把吸引游客的促銷廣告發到了成千上萬的旅行社。中國領事館現在3天時間里就辦好了外國游客的簽證。其結果是使得世界各地的游客潮水般地結伴來到中國。當然美國除外（華盛頓和北京雙方都不允許美國人入境中國）。

那些入境的游客只被允許參觀那些事先準備過的地方。每天30美元，還不包括交通費，在官方導游的陪同下，沿著警衛路線參觀了6座城市，包括北京。這些對中國懷著濃厚興趣的游客參觀了一些專門為他們選定的公社、學校和工廠。這類參觀都帶有宣傳性。一位法國游客回憶當時的情景時說道：“幼兒園的小孩都唱著歌來歡迎我們，那是多么令人陶醉啊！我當時想這是一首關于鴨子的歌，但是后來我知道他們所唱的東西聽起來多多少少有一點像是‘丑陋的帝國主義者，回家去！’的意思?！?/p>

倫敦《每日郵報》的安格斯馬克菲爾遜，是乘第一架巴航飛機進入中國的。他把新中國描繪成“一個幅員遼闊，到處都在開墾的巨大國土”。對于游客們來說，給他們最生動的印象就是清潔干凈的城市面貌，這是北京政府的環衛清潔隊，將每樣東西都打掃得閃閃發光的結果。

廚房打掃得很干凈，但卻四壁空空，仍然靠卷心菜和大米維持生存。雖然大豐收已經結束了60年代初的饑荒，糖和面粉依舊實行配額制。但冰淇淋和蛋糕卻數量充足，并且價格便宜。集貿市場的攤位上都堆著高高的大量的蔬菜、肉、雞蛋和魚?！爸袊]有忘記怎樣享用美食?！币晃挥慰驼f。對于那些能付得起錢的人來說，他們并沒有忘記如何烹調。曾經輝煌的北京菜已經出現了衰退，但那個用了6個星期在中國旅行了1萬英里的法國電視評論員毛里斯維特仍然給了旅游飯店的飯菜兩星級的評價。對于持有硬通貨的游客來說，中國大城市的飯店既公平又便宜（帶浴室的單人間為6美元）。大多數時間有熱水。但是在冬天，中國南方的飯店缺少暖氣，而北方卻暖氣過足，以至于客人不得不將窗戶大大地敞開。但在夏天，只有廣州的羊城飯店有空調，而且只在下午5點到晚上10點工作。別的飯店通常只提供電扇，但到了晚上則會切斷電源。當然，服務是絕對優質的，而且非常誠實，游客們甚至都不用鎖上房門。事實上，要丟東西幾乎是不可能的。一位美國人對丟了一條在卡拉奇借的旅館毛巾感到很苦惱，但在每次離開任何一個中國飯店時，卻總能又重新換用新的毛巾，最后，他宣布，他要將這條毛巾帶回卡拉奇。

除了眾多的名勝古跡以外，西方游客還在中國發現了一種情緒低沉的氣氛。清潔隊不但掃干凈了塵土，還趕走了鳥兒，因此使得中國變成了一個雷切爾森后來所說的那種巨大的無歌的原野。外界的新聞在這兒也聽不到。一位單人游客說他感覺好像是坐著一艘沒有收音機的輪船在大海上行駛一樣。

大街上的中國人都是清一色的穿著，而且經常是成群結隊，甚至連小孩也是三五個排成一排走。每天清早，北京電臺都有15分鐘的廣播體操節目，這時候，中國人都擁進公園、公共廣場或者自家的樓頂跟著鍛煉。中國人對體育活動的熱衷是如此強烈，一名游客說他看到過一位女醫生在車水馬龍的大街上練習打太極拳，毫不顧忌周圍那些關注的眼神。

夜生活實際上根本不存在。北京國際俱樂部的舞會一直持續到晚上11點，戴著白手套的樂隊指揮，指揮著管弦樂隊演奏。另外，也只有屈指可數的幾個沉悶的飯店酒吧，所提供的都是家庭式的釀造酒，包括一些劣質品牌的“威士忌”，這中間最著名的是一種俗稱“二鍋頭”的北京的烈酒，西方人對這種酒口感感到強烈。共產黨中國用明顯的事實向心懷欲火、躁動不安的古巴代表們宣稱，已經對妓女進行了再教育，使她們改行。一位痛苦的法國人說，曾經一度淫靡的上海已經幾乎被完全“消毒”了。富麗堂皇的“大富豪”妓院被改建成了一個多用途的娛樂中心，有10部戲劇在獨立的戲院里同時上演。

“我時常在想怎么會有這樣的問題，”法國的電視評論員維特說，“你能看見少男少女肩并肩地走在一起，但很少能看見他們互相挽著胳膊，更不可能有手拉手的情況?！币恍┯慰透遣豢赡芊直婺泻⒑团ⅲ麄內际嶂惺降陌l型，穿著高脖領的外套。一位巴基斯坦的游客說，為了不突出性別，女孩的胸部都被近乎殘忍地掩蓋起來。維特抱怨說：“我只見過女人的腿兩次，而且都只看見了褲子下面的小腿?！?/p>

中國與蘇聯在布加勒斯特的較量

8月底，在布加勒斯特的局外人會有一種感覺，那就是整個共產國際仍然是一個快樂的大家庭，而不是像北京和莫斯科那樣互相指責的情況。在一個沐浴著月光的湖邊，14個社會主義國家的顯要人物聚集在一座帶有節日氣氛的條紋狀圖案的帆布帳篷下面，享用著魚子醬，痛飲著羅馬尼亞香檳和1944年紅軍解放這座城市時作為供品的甘美的葡萄酒。而在主席臺上就座的，除了紅色中國的副總理李先念、蘇聯主席米高揚以外，沒有別人。

但是再看看，在他們之間的關鍵地方站著的是東道主齊奧塞斯庫，他就像是在看打網球的慢動作一般保持著頭部的轉動。在近三個小時的時間里，這位羅馬尼亞總統就像鐘擺一樣變換著他的注意力，15分鐘的時間對著米高揚，15分鐘的時間對著李先念，而這兩個尊貴的客人顯然互不搭理。沒有任何事物能讓這兩位互相看上一眼，就算是一頭烏發的共產主義影后、總統的女兒莉莎所做的種種努力也歸于無效。

蘇聯和紅色中國在布加勒斯特的表現給后來的追隨者們上了一課。齊奧塞斯庫一直在推動羅馬尼亞脫離蘇聯的軌道，朝著他自己的國家主義目標邁進。這主要是因為他想繼續羅馬尼亞已經成功的工業化進程，同時與西方進行貿易往來，不受莫斯科的干涉。為了實現這個目標，羅馬尼亞十分艱難地在蘇中冷戰之間保持著中立。這個巴爾干的小國（人口1880萬）已經變成了共產主義集團中一個非常熱情謙卑的國家。所以，莫斯科和北京一旦觀察到羅馬尼亞這個新的獨立態度，毫無疑問會發生變化。

羅馬尼亞人拒絕邀請四處游說的赫魯曉夫參加這次會議，是因為擔心他可能會博取眾人的注意力并借此損害北京的利益。莫斯科要求用米高揚主席代替，并得到了羅馬尼亞的同意。北京把它和這個連大多數中國人都不知曉的國家之間的關系稱頌為“傳統”關系，并把一個不出名的國營農場改名為“中羅友誼人民公社”。

雙方真正擔心的是明年將要舉行的由世界上90多個共產黨國家參加的首腦會議。這次會議是由莫斯科發起的，卻受到北京的反對。會議的表面目的是要解決各共產黨之間的分歧，其實是想要贏得對北京的斗爭。莫斯科已經邀請了25個關鍵政黨，其中包括逡巡不前的羅馬尼亞，在12月提前召開一次策略會議。米高揚在布加勒斯特的主要任務就是為了說服羅馬尼亞參加。然而，他未能達到目的。

李先念副總理使出渾身解數為北京自己即將舉行的反對莫斯科的首腦預備會議爭取支持，也沒有獲得成功。它已經成功地把蘇聯擠出了另一次會議——這是由北京發起的明年3月由亞非“不結盟”國家參加的“第二次萬隆會議”。

第二次萬隆會議源自1955年的第一次萬隆會議。而此番第二次萬隆會議，不能與明年10月由中立集團舉行的“貝爾格萊德會議”混淆，那次會議中國和蘇聯都不參加，“貝爾格萊德會議”也不能與這個月在馬林這個鐵托的狩獵山莊舉行的南斯拉夫會議相混同。這次山莊會議是這一系列會議中最排他的。只有鐵托和那個上周只擺頭而不轉向的羅馬尼亞人齊奧塞斯庫參加。記者報道的主題和他們首腦會議的主題一樣：如何防止莫斯科和北京首腦預備會議的舉行。

原子彈沖擊波

這或許是歷史上最令人期待的一次爆炸。多少年來，西方專家就預料中國人在不久以后會有驚人之舉。現在，就在宣布赫魯曉夫垮臺不到一天的時間里，中國人完成了這一壯舉。在新疆西部，喜馬拉雅山北部沙漠里的一座鐵塔上，中國人爆炸了一個簡單的核裝置。

14年的時間，20億美元，將近兩年時間以及共800名科學家和工程師，這些資源都是中國經濟擺脫崩潰邊緣所急需的，但全部都用在了核試驗上。西方學者相信這次爆炸是由钚引起的，爆炸當量只比19年前美國在廣島、長崎投下的20萬噸原子彈小一點兒。

現在的紅色中國一片喜氣洋洋。北京電臺立刻在第一時間用世界上所有主要語言，包括英語、蓋丘亞語、斯瓦希里語向全世界宣告了這條消息：中國成為世界上第五個掌握原子“力量”的國家，并要求召開一個世界性的會議，“討論完全禁止和銷毀核武器”。北京宣稱“中國掌握了原子彈技術對全世界革命人民來說是非常歡欣鼓舞的”。

美國則肯定沒有這種精神狀態。約翰遜總統稱：“這次爆炸讓我們考慮要重新設計我們自己的防衛計劃和核力量?！睂χ袊ㄔ訌椀能娛乱饬x不能評價過高。大多數專家也相信北京會偃旗息鼓一段時間，在兩年時間內可能不會進行另一次核試驗。但結果呢？至少在某種程度上，由于像加利福尼亞理工學院的原子研究中心和法國的居里學院的科學家的叛變，使中國人知道了怎樣繼續進行科學實驗。同時，由于有俄國在1950年（莫斯科和北京第一次出現分歧時）的援助，使中國也有了一套連接鈾礦的公路網，至少四個核反應堆、一批蘇聯培訓的技師和一套基礎工業設施，這就足以制造出一顆小型原子彈所需要的絕大部分部件。但令人惋惜的是，中國缺乏鉻和鎳這兩種制造原子反應堆的基本元素。

有中國問題高級專家指出，除非是碰到諸如干旱、水災等需要用大量貨幣購買食物的情況，北京最多可以每年拿出500萬美元進行各方面的核試驗。按照這種比率，中國可以在5—10年內生產出30枚小到可以用飛機或導彈運載的核彈。但中國沒有遠程轟炸機和洲際導彈，而要擁有這樣的空中運載力量（除非有外界的長期援助）則要用10到20年時間，花費100億到200億美元。

整個世界都對中國爆炸原子彈的事實充滿了焦慮和懷疑。日本提出了激烈的官方抗議；在聯合國，印度大使說中國爆炸那個“小球”是對世界輿論的公然蔑視，并拒絕考慮中國要求召開一個關于核武器的最高級別會議的要求，“因為這顯然是一種宣傳手段”。

華盛頓和巴黎的外交官都害怕如果東南亞的共產主義游擊隊會錯誤地認為北京現在就能憑借其核力量與美國對抗，那最有可能馬上出現的結果將會是一場更大的行動。

但出乎意料的是，紅色中國能與華盛頓進行對抗——而且也能同莫斯科對抗——的這一天，現在已經日漸臨近了。雖然現在就斷言北京將會贏得與蘇聯斗爭的勝利還為時過早，但這場斗爭已經超越了意識形態領域，轉入了經濟和國家競爭的范疇，同時也涉及整個共產主義的未來前途問題。但當放射性的光芒在新疆的荒原彌漫時，毛澤東完全能夠對他的核彈感到心滿意足，同時還對他曾經的“論敵”赫魯曉夫的突然去世感到輕松。

美國和蘇聯都嘗到了進退兩難的苦果：它們遲早要對中國的問題做出反應。

爆炸改變了中國的國際情勢

當1964年10月，北京的核爆沖擊波波及西方時，政治上的連鎖反應僅僅是個開始。紅色中國對這次原子彈爆炸的壯舉進行了充分的宣傳，向各國家首腦發送了消息，約翰遜總統敦促聯合國召開了一次高層會議來討論核裁軍問題。聯合國秘書長吳丹接受了這個要求，建議在明年某個可能的時候舉行一次會議。美國國務院駁回了紅色中國的建議，稱它是“一個小兒科的提案”，因為它并沒有提及任何有關的檢查工作。美國方面說，如果中國人確實顧及所有這些情況的話，他們在任何時候都能簽署部分禁止核試驗條約。

但是這種進退兩難的局面是不可避免的，在可以預見的將來，即將成為核國家的共產主義中國能做些什么？

根據在新疆沙漠中的爆炸裝置的最新情報顯示，爆炸的威力要略高于美國預先的估計，而技術含量也遠比估計的要完善。雖然中國可能需要15到20年來發展可以打到美國本土的洲際導彈，但他們也許有能力在短短5年中制造出能夠運送這些核彈的外部設備。

任何形式的運載系統，不管它多么的粗糙簡陋，都能夠極大地改變亞洲的戰略平衡。事實上，這種平衡已經在開始改變。許多亞洲人都開始逐漸地堅定這樣一個信念：共產主義將最終接管整個亞洲，動搖他們迄今為止堅定的反共產主義決心——這同時也使其他國家萌發了發展核力量的打算。歸功于多半由美國提供的技術，十多個以上的國家——比如埃及、以色列、印度、日本、西德和墨西哥——擁有了能夠生產鈾和钚的反應堆。美國原子能委員會估計，如果有5000萬美元的投資，就可使一個國家在一年內建立起足夠的钚產量，用來制造初級的核裝置。約翰遜總統舉了中國的例子說：“這會引誘別的國家干同樣的蠢事?！?/p>

而在華盛頓，一位美國國會議員質問國務卿迪恩·臘斯克，為什么美國不向臺灣提供一顆“炸彈”，或者說摧毀北京還處于萌芽狀態的核設施。臘斯克說：“我們考慮過這種可能性，但最終決定放棄。”實際上，毫無疑問，這樣的決定導致的不僅僅是發射一枚彈頭或派遣一架轟炸機，而是要同中國開戰——甚至是與蘇聯開戰。

另一方面，一個正在盛傳的說法聲稱必須設法使中國緩和軟化下來，同時要恢復它某些形式的責任。一些人認為可以采用貿易的方式來進行，這種方式可以使他們變成“肥胖的共產主義者”，而且大概要比靠向任何一邊要缺少一定的進攻性。英國工黨上周宣布下月要與中國進行一次貿易活動，在北京舉辦一場工業展覽會，這次展覽是在保守黨的領導下準備的，因為在英國，對華貿易是兩黨的共同利益。由于非常關注中國的核武器，日本早些時候在沒有暗示的情況下，中斷了它與北京之間迅速發展的雙邊貿易，價值達每年200萬美元。不管這些貿易項目在表面上是否具有戰略意義，都極大地限制了中國核計劃的發展。

在聯合國則有一種辯駁之音。柬埔寨見風使舵，急忙提出了一個恢復中國在聯合國地位的解決辦法，并建議把這一問題提交到即將召開的聯大上進行討論。這項提議受到前共和黨總統候選人阿樂弗蘭登的支持，巴黎支持戴高樂的報紙《國家》稱北京的加入是必然的——所有人都認為讓北京成為這個國家聯合組織的成員可以改變它的一些政策。

國務院一位高級官員叫囂道：“如果美國在空中進行一次核試驗，聯合國內就會充滿了要把我們開除的叫囂聲，而中國爆炸了一顆原子彈，大家就要把他們請進聯合國。這就是中國人的回報?！?/p>

周恩來參加蘇聯的慶典

1964年10月，當紅色中國的總理接受了莫斯科關于參加慶祝布爾什維克革命勝利47周年的邀請時，共產主義兩大集團減小它們之間的尷尬而顯而易見的不體面分歧的企圖日益明顯，而這種分歧已變成了對赫魯曉夫個人的偏見。在可預測的未來中消除分歧并不太可能，但是可以肯定，這種分歧在以后的日子里將會有所改變。隨著周恩來抵達莫斯科與其他各個社會主義國家的代表站在一起（除阿爾巴尼亞外），共產主義陣營的反赫魯曉夫時代開始了。

夜幕降臨時分，周恩來與他的6人隨行團抵達了莫斯科謝列梅切沃機場。周恩來的隨行人員中還有中國國家主席劉少奇。在燈光的照耀下，周恩來的面部表情顯得冷酷剛強。很明顯，只有蘇聯的新二人政權的二分之一——一樣表情冷峻的總理阿列克謝·柯西金向周恩來表示問候。雖然柯西金獻上了鮮花，但是沒有人以擁抱來歡迎周恩來。

第二天，克里姆林宮的會議廳里人滿為患，勃列日涅夫發表了演說，言語之間缺乏對共產主義者聯合的向往，他還極力建議為解決問題而召開世界共產主義政黨會議。一直冷眼盯著勃列日涅夫的周恩來是聽眾中唯一沒有鼓掌的人。赫魯曉夫曾號召在12月15號召開此會議，但那時的目的是準備將中國驅逐出共產主義運動。由于勃列日涅夫、柯西金以及他們的同僚們是赫魯曉夫主義的合法繼承人，所以即使勃列日涅夫近乎獻媚而不再挑釁，周恩來依舊不能爽快地答應召開會議。

雖然勃列日涅夫語調極為緩和，但是他依然堅守赫魯曉夫主義的基本信條。他溫和地贊揚共存反對“世界大戰必然爆發”的言論；他主張中國拒絕簽訂禁止核試爆條約，并且一邊要求蘇聯保持戰備一邊叫嚷要與美國建立友好關系。就像西方執行官或政治家允諾一切會變得有效或宣稱他知道其原因一樣，勃列日涅夫宣稱他的目的是“堅決與官樣文章和櫥窗的服裝做斗爭”。他號召為了改變農業生產的落后狀況要“充分利用物質動力”，指的是利益動力。勃列日涅夫宣布取消對私營農業的“無基礎的限制”——“由農場主、工廠以及辦公室人員耕種的自留地”——勃列日涅夫比赫魯曉夫更清楚這些是限制蘇聯農業產量增加的主要障礙，而此次宣布也是對中國合作社的旁敲側擊。

勃列日涅夫對中國的唯一讓步是允諾會支持中國收復臺灣并且支持“亞非拉人民的民族解放斗爭”，這便暗示著他有著比赫魯曉夫的更為緊迫的需求。當勃列日涅夫警告說“不許對古巴采取行動”時，周恩來和卡斯特羅信徒——俄尼斯特哥瓦拉——熱烈地鼓起了掌。談到重新建立社會主義陣營的聯合時，勃列日涅夫說：“加強社會主義國家之間的合作是有物質條件基礎的?！?/p>

毛澤東領導的中國依然認為那樣做是對馬克思主義的可怕背叛，在經濟政策、民族競爭上，中國與蘇聯的深層分歧依舊存在。還沒有跡象表明，北京政權愿意或是能夠為了不發達國家的忠實而放棄與莫斯科的斗爭。

隨著原子彈的聲勢不斷擴大，北京沒有理由向莫斯科讓步。早些時候，北京的《人民日報》再一次向“使革命的工人階級失去斗志”的赫魯曉夫和“現代修正主義”發出抨擊。在北京催促蘇聯與中國“一起對付共同的敵人”時，毛澤東沒有放棄共產主義的信念。那么蘇聯到底會為彌補分裂做些什么呢？勃列日涅夫與柯西金同樣面對著衰退的經濟，他們沒有能力再像1960年前那樣用巨大的經濟援助來使中國站在自己一邊。他們很可能會提供象征性的技術支持，而且對西方采取更強硬的態度，這也許會為蘇聯的新領導班子贏得中國人的好感。

采取這些措施的可能性都很小，所以高層領導聚集的周年慶祝會遠遠沒有達到和解的效果。但是，會議上依然有爭取團結的聲音。毛澤東在向周年慶祝會發的電報中號召建立共產主義聯盟，使帝國主義陣營不戰而栗。至少，各國的共產黨都不希望再回到赫魯曉夫倒臺前的那些滿是譏諷和謾罵的日子里，共產黨兩派都可以從暫時的休戰中得到好處。

美國人的議論和焦慮

美國再一次研究那個原子彈?，F在北京被認為有能力在一年中制造好幾個20千噸至30千噸級的原子彈裝置，而且很可能已經具備了核分裂物質，可以在任何時候進行第二次核試爆。鈾的供應量充足，制造氫彈的重要原料鋰的供應量也很充足。

中國發射原子彈的速度將會比美國官員原先估計的快得多，后者估計中國需要5至10年的時間。美國在不到三周的時間內將在阿拉摩戈都的試爆結果用于廣島，如果中國人考慮用廣島的那種有2萬噸爆破力的笨重原子彈（長10英尺，寬28英寸，重9000磅），他們很可能在6個月中就可以在周邊發射原子彈。在北京，275架由蘇聯人制造的IL—28型轟炸機有足夠的能力使原子彈擊中600公里外的目標。

北京還擁有5架IL—18型噴氣式運輸機，足以運載15噸的裝載量達4000公里之遠。這樣，1965年初最主要的亞洲城市——東京、馬尼拉、新德里、曼谷、仰光以及其他城市——都會發現自己處于紅色中國原子彈發射的范圍之內。不僅如此，北京由52歲的錢學森領導的導彈研究項目也在進行之中。錢學森是加州科技大學的博士畢業生，而且是空氣動力的專家。在第二次世界大戰中，錢曾擔任美國國防部科學委員會火箭研究小組的組長。1950年，他由于企圖離開加州回國而被捕。他最終在1955年被允許回國，之后立即在北京露面。他的導彈研究項目的進程并不很清楚，但據了解導彈的投擲范圍已經在新疆的核試爆基地被劃定。一些評論家相信無論原料鎳和鉻面臨怎樣的短缺，紅色中國這個已經擁有由蘇聯設計的“面對面”火箭的國家將會在2至3年中研制出射程200公里的核動力導彈。

看到這一切的中國鄰國為什么沒有越來越擔心呢？一位經驗豐富的美國《紐約時報》的評論員在香港說道：“它們的恐嚇只會換來責難。”不管怎樣，中國的鄰國都會有這樣的印象：經濟落后的中國已經取得了制造原子彈的成功。在整個亞洲和非洲，各個國家都在為不同意美國進行原子彈試爆而爭吵。而中國的原子彈研制成功使他們感到某種種族上的滿足，畢竟又一個白人世界的壟斷被打破了，有些說法認為印度和日本也將研制自己的原子彈。

美國、澳大利亞以及別的國家都在討論這樣一個問題：紅色中國是否應該被它自己的原子彈制造中心所消滅？在還沒有受到中國的侵害時，美國當然反對這一說法。姑且不談蘇聯的反應，中國人自己就有可能進行反攻、侵略東南亞，進而使美國卷入一場大戰中。無論如何，美國的專家像是認定了中國不會發射它的原子彈。

不管中國如何激烈地討論援助策略或是解放戰爭，他們依舊采取謹慎的政策，比方說，他們會在金門以及馬祖島按兵不動，而且永遠不會繼續他們對印度的成功侵略。華盛頓認為，中國人明白而且也必須明白，他們一旦運用原子彈馬上會引起美國的反應，美國很可能用毀滅中國各大城市和工業的方式進行報復。

另外，中國也不需要發射原子彈。北京政府擁有250萬人的軍隊，以及1500萬的預備軍人、警察和民兵，這是世界上最強大的地面部隊。在炮兵以及裝甲師（裝備有蘇聯的T—34型坦克）的支持下，目前這些部隊分別部署在東北三省、北京周圍、上海和廣東的沿海地帶、華南地區以及正對印度的西南地區。自今年年初，部隊進行了小單位的強化訓練。雖然他們的設備都是二戰時期的過時品，他們的軍需品面對現代空軍也是不堪一擊，但是如果中國人愿意，他們很有可能侵略任何一個鄰國，至少也可以暫時性地占有。

美國人以為中國對美國幾乎遍布整個太平洋的第七艦隊和空軍會有著起碼的尊敬，但是錯了。很顯然，中國依舊公開進行它的革命，它一直以來做得很好。比起原子彈或者中國軍隊，這種革命才是對美國最基本的挑戰，中國問題的關鍵又回到了攻擊以前——即如何遏止北京對亞洲西方勢力的緩慢侵蝕。

美國人試圖了解中國

這些天在華盛頓，有許多人都在談論“承認社會主義中國”以及“社會主義中國在聯合國的代表”?！爸灰袊还铝⑺泥弴?，美國就會堅持反對這兩種提議。雖然越來越多的聯合國成員支持中國加入聯合國，但是華盛頓篤定至少在一年之內中國代表還不會加入聯合國。一切都很順利很健康。但問題是，在國會，在五角大樓，在任何地方都沒有人能夠很好地處理所謂“承認社會主義中國”的問題，也沒有人能夠很好地處理對華政策或是“中國聯合國代表”問題。

蔣介石敗走麥城以后的15年來，美國并沒有想極力忽略紅色中國——當然朝鮮戰爭也殘酷地證明了它的存在——但是美國一直在排斥、孤立中國。也許是美國確定沒有別的選擇，但事實是這種態度越來越令人難以忍耐。到目前為止，當今中國是美國面臨的最重大、最緊急的外交問題，整個亞洲都越來越注意到中國的存在。

基本上，美國是用各種手段來避免或是延遲與紅色中國的和解——軍事援助、經濟技術支持、金錢、說服——因為做出這樣的選擇對它自己來說也意味著一種失敗。從長期來看，美國的政策只不過是緊握不放，并且寄希望于國會的某個人會喚醒“紅色中國的進化”。其想法是這樣的：通過與外界世界的接觸，中國會受到外界思想的控制，逐漸學會了負責任，像蘇聯那樣對美好而和平的生活產生向往，最終會采取溫和的措施。

美國人要想知道中國內部有何進展并不容易，北京缺乏公開的數據統計，他們甚至比蘇聯更加不可理喻；他們從世界的各碼頭上搜集航運業的記錄，將其減少再重新整理為中國自己的生產數額，他們還以一個人在報紙上占有的報道行數的多少來判定這個人在公社的地位。除了美國人以外的大多數西方記者都被中國大陸所接受，但是數量極少而且要求極為嚴格，以至于所有的新聞都變成了半個世紀前的老朋友——“剛從內陸回來的游客”曾經一度成為主要來源。通過耐心使用各種裝置以及其他的小把戲，新聞記者和情報專家終于對中國有了初步的了解，但是中國的一切像美國人面對“共產黨式宣傳”一樣不可理解。

“這是一片如此廣闊的土地，”《時代》香港分社報道說，“當雪花覆蓋了一些地區時，另一些地區還在熱帶的潮濕與炎熱中；這是一片地域分明的土地，成百上千萬的人民不能理解另外成百上千萬人民的方言；這片土地如此古老，以至于它的過去便是它可以觸知的現在；而這片土地又是那么地現代，它的原子彈爆炸使全世界都震驚；它自己是如此自大又是如此地樸素，它是如此富饒又是如此貧窮?！?/p>

從經濟上來說，紅色中國依舊沒有從“大躍進”中恢復過來，那是1958—1961年試圖速成式工業化和合作化的“短跑運動”，其結果是經濟的迅速倒退。國家依然能感覺到1960年撤走蘇聯專家的后果，那些專家不僅拿走了建筑圖紙而且還以兄弟般的姿態蓄意破壞了他們留下來的機器。在中國北部，衣衫襤褸的人們依舊住在延安的窯洞里，那里曾是毛澤東和他的隊伍在長征后住了好幾年的地方。各種消費品少得可憐，而且貴得驚人；一輛自行車要花去城市中無技術工人半年的工資。

然而，中國依然取得了重大的進步?；省⒃鸵约稗r業工具的生產量有所增長。為國家賺取大量外匯的紡織業得到了恢復，產量有希望在今后達到45億米（大躍進前是50億）。中國現在生產鐵路鋼軌、X光機、半導體收音機以及電腦。

中國最近的雙向貿易總共有：香港3.1億美元，日本2.5億美元，澳大利亞2.2億美元，加拿大1.5億美元，馬來西亞1.2億美元，英國1億美元，法國1億美元，西德5620萬美元，阿根廷550萬美元，意大利384萬美元，荷蘭287萬美元。

1964年11月在北京，英國經濟部部長道格拉斯為英國價值308萬美元的貿易博覽會揭幕，230家參展商展出的商品從飛機儀器著陸系統到裝有電動煤油引擎的火車機車，應有盡有。與北京做生意既有甜頭也有苦楚，日本的商人們形容毛澤東的馬克思理想主義者是無情的買賣約定者。更有甚者，共產黨在每次會議前都要用令人驚訝的宣傳演講作為開始。而且每個星期三和星期六他們都有自己的思想學習，根本無法召開會議。