中國作家協會主管

人人都在什么力量的支配下

——讀莫言《生死疲勞》札記

一

《生死疲勞》寫中國農村半個世紀的翻天覆地，折騰不已，非大才如莫言者不辦。以文學寫歷史，文學如果孱弱、馴服、低眉順目，就只能是服侍歷史。這樣的服侍我們見多了。我們也見過了一些對歷史使性子的，往往不過是在服侍時候的使性子，小性子而已。我們何必讀這樣的文學，而不直接去讀歷史？可嘆我們也未必有多少寫出來的這五十年生死疲勞的歷史書可以一讀。那文學就更不必對那些概念化的、官樣化的、空洞的沒有血肉的歷史敘述摧眉折腰。莫言放筆直干，讓西門鬧墮入六道輪回，投胎轉世變驢、變牛、變豬、變狗、變猴，又變人，一而再再而三地介入和見證人間的紛紛擾擾、爭爭斗斗。敘述滔滔不絕，以充沛的能量，極夸張想象之能事，酣暢恣肆，窮形盡相。

二

莫言的“極寫”，夸張和想象，卻不離歷史和生活的真實。小說的起點是西門鬧土改時被殺，然后才有人畜輪回。現在的年輕人是鬧不清土改是怎么回事了，歷史就沒給我們講清楚。所以會有一個學生問：土改不就是土地改革嗎？還殺人哪？這個問題，讓我記起以前讀過的兩個人當時的記錄。

一個是張中曉，二十世紀九十年代出版他五六十年代寫的《無夢樓隨筆》，思想文化界才突然發現了這么一個“文革”初期已經死去的年輕思想者。一九五一年，他貧病在紹興鄉下，給胡風寫信，說到當地土改的情況。三月十五日信：“這里在土改，地主跪著，流氓背槍，當民兵，威武非凡。跪著的地主大概都是作為娛樂而跪著的。尤其是地主的女兒，非叫她跪不可。”〔注：張中曉：《書信》，《無夢樓全集》，第65頁，武漢出版社2006年版。〕四月十四日信：“這里土改完成了。”“評議、分配等等，大致說來是公平的。”“也槍斃了一批人，其中有××（他是東關人）的侄子。他的妻子，是一個矮小的、萎縮的四川人，這里叫她‘拗聲婆’的，孤零的在哭。這個看來是很簡單、笨拙的外地人，這里的人們是將她‘另眼看待’的。現在，她帶著一個剛出世的孩子，順從地、困苦地過著日子。這是一個可憐的人，平時聽說她丈夫打她，不給她錢。但當她丈夫關在牢里的時候，她天天去送飯。”〔注：張中曉：《書信》，《無夢樓全集》，第72－73頁，武漢出版社2006年版。〕 五月二十五日信：“現在槍斃人也太多，剛剛在槍斃人，其中一個只因為家中有一只破收音機。”“我知道，整個中國起了徹底的攪動；而，那些封建潛力正在瘋狂的殺人。范圍底廣大固然史無前例，而發生的事件也是史無前例的。”〔注：張中曉：《書信》，《無夢樓全集》，第78－79頁，武漢出版社2006年版。〕

另一個是沈從文，他隨同北京的工作團到四川土改，被分配到內江縣第四區烈士鄉，一九五二年一月的一封家信里寫道：“今天是四號，我們到一個山上糖房去，開一個五千人大會，就在那個大惡霸家糖房坪子里，把他解決了。……來開會的群眾同時都還押了大群地主（約四百），用粗細繩子捆綁，有的只縛頸子牽著走，有的全綁。押地主的武裝農民，男女具備，多帶刀矛，露刃。有從廿里外村子押地主來的。地主多已穿得十分破爛，看不出特別處。一般比農民穿得臟破，聞有些衣服是換來的。群眾大多是著藍布衣衫，白包頭，從各個山路上走來時，拉成一道極長的線，用大紅旗引路，從油菜田蠶豆麥田間通過，實在是歷史奇觀。人人都若有一種不可理解的力量在支配，進行時代所排定的程序。”〔注：沈從文：《致沈虎雛、沈龍朱》，《沈從文全集》第19卷，第267頁，北岳文藝出版社2002年版。〕

“時代所排定”的這項“程序”，在莫言的小說中還只是開始。大幕揭開，好戲連臺。

三

第二部第十七章“雁落人亡牛瘋狂，狂言妄語即文章”，時間已是“文革”初期，寫的是農村集市上的游街示眾、革命宣傳，“打倒奸驢犯陳光第！”的口號經過宣傳車上四個大功率高音喇叭的放大，“成了聲音的災難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來。……集上的人瘋了，擁擁擠擠，尖聲嘶叫著，比一群餓瘋了的狗還可怕。最先搶到大雁的人，心中大概會狂喜，但他手中的大雁隨即被無數只手扯住。雁毛脫落，絨毛飛起，雁翅被撕裂了，雁腿落到一個人手里，雁頭連著一段脖子被一個人撕去，并被高高舉到頭頂，滴瀝著鮮血。”〔注：莫言：《生死疲勞》，第133頁，作家出版社2006年版。〕隨后，混亂變成了混戰，混戰變成了武斗，被擠傷、踩死的人數多于后來有計劃的武斗。

寫“文革”，這一段落如此下筆：寫“宏大的聲音”震落大雁，寫大雁遭群眾撕扯瘋搶，寫瘋搶的人群互相傷害……其情其景，何種詞語堪用？貪婪的、野蠻的、驚愕的、痛苦的、猙獰的、嘈雜的、凄厲的、狂喜的、血腥的、酸臭的、寒冷的、灼熱的……平息之后，“原先萬頭攢動的集市上閃開了一條灰白的道路，道路上有一攤攤的血跡和踩得稀爛的雁尸。風過處，腥氣洋溢，雁羽翻滾。”〔注：莫言：《生死疲勞》，第133頁，作家出版社2006年版。〕

再過幾章寫西門牛殺身成仁，人性更是不堪形容。這頭牛的能力本足以反抗，卻絕不反抗；不反抗也可屈服，卻絕不屈服。如此就只能忍受眾人的鞭抽，被另一頭牛拉斷鼻子，被火燒焦燒臭皮肉。慘痛酷烈，何以忍忍。牛能忍忍，人的不忍之心卻蕩然無存。

四

西門鬧第三次投胎，轉世為豬，其時人民公社正大養其豬，可謂躬逢其盛。小說的這一部寫得頗有歌舞升平的氣象，月光下常天紅試唱《養豬記》華彩唱段，時代的景象（幻象）和意念（妄念）躍然而出：

第一句臺詞是“今夜星光燦爛”，第二句是“南風吹杏花香心潮澎湃難以安眠”，第三句是“小白我扶枝站遙望青天”，第四句是“似看到五洲四海紅旗招展鮮花爛漫”，第五句是“毛主席號召全中國養豬事業大發展”，接下來就連成了片：“一頭豬就是一枚射向帝修反的炮彈小白我身為公豬重任在肩一定要養精蓄銳聽從召喚把天下的母豬全配完……”〔注：莫言：《生死疲勞》，307頁，作家出版社2006年版。〕

“草帽歌伴奏忠字舞”可謂神來之筆：公豬爬跨到母豬的背上，啦呀啦的草帽之歌轟然而起，全無妒意的母豬互相咬著尾巴，圍成圓圈，在草帽之歌的伴奏下，圍著交配的豬跳舞。

這頭位在全豬之上的公豬，技能、力量、智慧，都不可以凡豬視之。時光推移，它逃出人的管轄，到一個沙洲上一群野豬中間稱王，后來爆發一場人豬大戰，流落后又獨自復仇，最終勇救兒童而身亡。樁樁件件，不可以常理度之。

天下可有這樣的豬？當然是小說家的夸張與想象，創造了這樣一頭豬。但你也別以為小說家言就全不可信，就全是無稽之談。

如果你讀過王小波的《一只特立獨行的豬》，你就不會覺得莫言是瞎扯了。王小波寫的可是散文，不是小說。他在云南做知青時喂過這么一頭豬，已經四五歲了，長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。“吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它學會汽車響、拖拉機響，學得都很像；有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨里找母豬去了。”后來它學會了汽笛叫，而汽笛一叫干活的就收工回來。領導上“把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段”。指導員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導員帶了十幾個人，手持看青的火槍，分兩路兜捕。它卻是鎮定冷靜，撞開個空子跑了。“以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。” 〔注：王小波：《一只特立獨行的豬》，《沉默的大多數》，第164—166頁，中國青年出版社1997年版。〕

五

《生死疲勞》的核心當然是寫人，不是寫畜生。小說里那么多人物，糾纏復雜，經過那么長的時間和那么多的事件，男男女女，恩怨情仇，難解難分。這些人物，不說也罷。

唯有其中的一個，藍臉，與眾不同。他是全國唯一的單干戶，試圖活在時代之外。群眾集體在太陽下熱鬧地勞動，他在月亮下孤單地侍弄他的一畝六分地。當然為了保住他的單干，他必須付出代價。月光下他的兩只眼睛射出憂傷而倔強的光芒。他揮動竹竿驅趕毒蛾，用這種原始而笨拙的方式保護自己的莊稼。他死的時候埋在自己的土地里，墓穴里撒的是這塊土地出產的各種糧食。

《生死疲勞》里的人物，活得多么鬧騰啊。隨著時代的變化，鬧騰層出不窮，人生的戲劇目不暇接。小說的敘述太鬧、太密、太多、太快、太曲折、太劇烈、太悲慘、太驚心動魄。這半個世紀的歷史，不就是這樣？這半個世紀的人心，不也是這樣？

可是回過頭來，看看藍臉那一小塊土地，上面排滿了一座又一座的墳墓。算一算，有十幾座吧。那豈不是，所有的鬧騰都被土地吸收了，最終歸于靜默，靜默連著靜默？

莫言沒有著意去寫這個巨大的靜默。但千言萬語，所歸何處？為什么要有這千言萬語啊？只是為了熱鬧而熱鬧，為了驚心動魄而驚心動魄？在普通人的苦口婆心和佛的普度眾生之間，是小說家和小說的大悲憫。這大悲憫連接起千言萬語的熱鬧和最終巨大的靜默。小說的臺灣版比大陸版多出一個后記，其中莫言說：“只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運”，才能真正產生驚心動魄的大悲憫。〔注：莫言：《后記》，《生死疲勞》，第611頁，麥田出版公司（臺灣）2006年版。〕由此而言，書前引的話——佛說：“生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。” ——并非可有可無。

沈從文感嘆“人人都若有一種不可理解的力量在支配”，莫言也有此問，并把此一問題化為長篇的敘述所要追究的核心，有心的讀者當能聽到，在敘述的內部回響著這樣的聲音：半個世紀轟轟烈烈的大戲，人人都是在什么力量的支配下上演，跌宕起伏，一個高潮接著另一個高潮？至于什么時候才能夠從生死疲勞中解脫，身心自在，恐怕還是下一步的問題。

二〇〇九年五月二日