中國作家協(xié)會主管

代自序

朝向批評可能有的豐富和復雜

——“第四屆華語文學傳媒大獎·文學評論家獎”獲獎演說

尊敬的評委、來賓和朋友們：

批評是一項尷尬的事業(yè)，在今天，尤其如此。公眾要求批評對作品說話，判斷作品的好壞優(yōu)劣，要求批評給出結論和說法，這個結論和說法要簡單、明了，如果還能痛快，就更好了。批評家好像是拿著一把尺子去丈量作品的人，有時候他們不僅被要求報出丈量的結果，而且還被要求亮出他們的尺子——他們經(jīng)常被追問判斷的標準是什么。

可是，我想說的是，雖然批評有時候是判斷，批評卻并不就是判斷。批評家也不是作品的丈量員。我愿意給大家看：我的手里沒有尺子。

對于我來說，批評是把我個人的生命和文學聯(lián)系起來的一種形式。很多年以前，我出第一本評論集的時候，寫了這樣一段話：“文學就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，則是空曠遼闊生機勃勃的原野，我的感受、思想、精神在這原野上自由游牧，以水草為生。……過往的山河歲月，幸運的是我為自己的精神游牧找到了一片無邊的草場。”大家一聽，就能夠聽出到這段話的幼稚，那時候我還年輕，二十幾歲。現(xiàn)在，我已經(jīng)不年輕了，對文學的感情、對文學的認識也許變得更復雜了一些，和文學的關系卻沒有根本的改變。而把我這個人和文學聯(lián)系在一起的具體方式，其中重要的一種，就是批評。

正是因為這樣的感受和感情，我以為，當批評家以批評的方式面對文學的時候，并不需要有一個或幾個標準、一把或幾把尺子把自己武裝起來，并不需要以掌握了某種真理或某種正確理論的姿態(tài)去居高臨下地判斷。我這樣說，并不表明我認為批評是和真理、理論無關的，是完全隨意的；比起那種認為已經(jīng)擁有了真理或理論的批評來，我更愿意認為批評是在尋求真理、形成理論的過程中——在這個過程中，它和文學作品對話，它可能會從作品中受益，得到幫助，當然也可能得不到幫助。

批評從作品中受益，得到幫助，這是無比美妙的事情，拿著尺子的批評家——不論這把尺子是用來測量作品的，還是時刻準備變成戒尺來打作家手心的——是無法享受這樣的美妙的；但是，即便如此，我也不認為批評是從它所批評的作品中產(chǎn)生出來的，我不能同意那種認為批評是寄生于作品的想法。批評是從哪里來的？批評家的觀念和趣味，他的觀察、描述和判斷能力，他的發(fā)現(xiàn)、闡釋和想象能力，他的修養(yǎng)和風格，他的人格和信念，是從他個人的人生經(jīng)驗和所受的教育總量中，從人類悠長豐富的文學傳統(tǒng)中，從他所置身的廣闊深厚的生活世界中，一點一滴累積形成的。這一點一滴累積形成的，是一個獨立、堅實、自主的個體，雖然他不帶著尺子，他卻不是內(nèi)心一片空白地面對作品。他帶著足夠的謙虛和作品對話，同時他也帶著足夠的自尊和作品對話。他面對作品說話，卻不僅僅是對作品說話，他更是面對著批評和作品共同置身的廣闊深厚的生活世界說話，面對著批評和作品共同擁有的文學傳統(tǒng)說話，同時，他也可以是面對自己的人生經(jīng)驗和教育總量，自己對自己說話。

因為批評從個人生命、文學傳統(tǒng)和生活世界中產(chǎn)生，所以，個人生命、文學傳統(tǒng)、生活世界有多么豐富和復雜，批評就有可能有多么豐富和復雜；批評面對作品說話，作品有多么豐富和復雜，批評就有可能有多么豐富和復雜。比起要求批評判斷作品的好壞優(yōu)劣、給出結論和說法來，相反方向的要求——要求批評充分實踐它可能有的豐富和復雜，充分實踐它的獨立、自主和自由，充分實踐它的嚴肅和親切、它的一絲不茍和活潑生動、它的直接明朗和曲折隱晦，甚至充分實踐和深化它自身的歡樂和痛苦——我以為，是更難的，卻是更值得去努力的。朝向這個方向的批評實踐，不僅有益于批評自身，而且將有益于與它緊密聯(lián)系的個人生命、文學傳統(tǒng)和生活世界，有益于和它對話的文學作品。

基于以上理由，我由衷地感謝主辦方和終審評委，不僅感謝他們把“華語文學傳媒大獎·二〇〇五年度文學評論家”這一榮譽授予我個人，還感謝他們對于處在尷尬狀態(tài)中卻努力爭取豐富和復雜、實踐獨立和自主的批評事業(yè)的肯定和激勵。說到底，批評事業(yè)不是個人的。

謝謝大家。

二〇〇六年四月八日