中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“清晨，空氣疏冷，宋沒(méi)用一家出發(fā)了。族人木木然，杵在岸邊，漸成幾條細(xì)影子。有條影子不停揮動(dòng)手臂。是榔頭的母親，佝僂著背，縮著脖頸，仿佛腦袋直接支在了肩膀上。榔頭眼睛熱了，朝明昧不定的地平線(xiàn)，吼起一嗓子。

——任曉雯《好人宋沒(méi)用》”

《好人宋沒(méi)用》 任曉雯 著 北京十月文藝出版社2017年08月出版

任曉雯，1978年生于上海，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。1999年開(kāi)始發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》《島上》、短篇集《飛毯》等。部分短篇小說(shuō)被翻譯成英語(yǔ)、意大利語(yǔ)等。《島上》由翻譯家陳安娜翻譯為瑞典語(yǔ)出版。

凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)，我就使你們得安息。

第一章

1

宋梅用，本名“沒(méi)用”。

當(dāng)她兩歲時(shí)，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著艒艒船，經(jīng)由運(yùn)河，停在蘇州河畔。起先住在船里，船身開(kāi)裂，就上岸來(lái)。撿幾根毛竹，烤成弓形，搭起“滾地龍”。帆篷為頂，草苫做門(mén)，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，里頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反復(fù)修葺棚頂。

懷宋沒(méi)用時(shí)，母親逾四十，生過(guò)六女三子，夭了五個(gè)。她渾身關(guān)節(jié)痛，手指發(fā)黑變形，走起路來(lái)，拖著兩只扁腳，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一邊揍，一邊從后面干她。他在外頭姘了個(gè)女人，并不隱瞞。“你的都松了。”他當(dāng)著孩子們說(shuō)。

她曾掿著洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，轉(zhuǎn)拿男人出氣，抓破他的面皮，哭訴一場(chǎng)。男人步子帶風(fēng)地回家，見(jiàn)婆娘在河邊洗頭，一腳踢落下去。她自己撲騰上來(lái)，從此染了大喘氣的毛病。說(shuō)話(huà)怏怏的，時(shí)或狂咳，咳得頰頤浮腫。

她把對(duì)丈夫的怨怒，轉(zhuǎn)嫁給兒女。打得找不到好皮肉下手了，擔(dān)心小白眼兒狼們記恨。便撮一碟蔗糖，烹幾只紅薯，筷頭叩擊碗沿，“媽媽自己不吃，省給你們吃。以后要待媽媽好。”孩子們抓搶著，燙著，噎著，咬著舌頭，顧不得理她。她即刻心疼起口糧。

活得太膩，等死的日子又太長(zhǎng)。風(fēng)里長(zhǎng)刺的季節(jié)，她以為終于絕經(jīng)，卻是再次懷上了。她罵丈夫像條野狗，只知下種。她趴著睡覺(jué)，用洗衣槌碾壓肚皮，站在洼地上單腳跳。聽(tīng)聞吃瀉藥管用，便也一試。拉得腸子快流下來(lái)，那團(tuán)肉依舊牢牢吸在腹中。

一日，往地頭走，忽有便意，腰里一酸一酸的。探一把褲襠，果然濕了。她咧開(kāi)嗓子，喊“大丫頭，大丫頭”。大丫頭正拾柴，一聽(tīng)，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。

生產(chǎn)幾乎要了她的命。每次宮縮洶涌，她都厲聲詛咒這個(gè)孩子。男人踱進(jìn)踱出，罵罵咧咧，“有力氣叫，沒(méi)力氣生。”幾個(gè)親戚在褥邊圍觀(guān)半日，閑閑散去。大丫頭幫忙換盆水，洗毛巾。兩個(gè)小的顧自玩耍。

她都意識(shí)不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就臥倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八個(gè)時(shí)辰，接生婆在她腿間依稀看見(jiàn)腦袋。一拽不出，便捏斷孩子鎖骨，縮小了，摳出來(lái)。

嬰兒宋沒(méi)用，瘦得肚皮一褶一褶。母親將她扔在旁邊。少時(shí)，不忍，揪起自己的奶頭，戳在她嘴上。父親盯一眼乳房，它們像兩個(gè)漏得差不多了的水袋。扭頭道：“她咋不吃，是不是快死了。”“死了最好，省得費(fèi)糧食。”母親將稀湯樣的奶，滴在她人中上。宋沒(méi)用聞著味兒，雙唇一嚅，活了過(guò)來(lái)。