中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

9

臘月里，日本人瘋起來(lái)。飛機(jī)嗖嗖，炸彈轟轟。宋沒(méi)用覺(jué)得熱鬧，仿佛過(guò)年似的。母親不許她拾荒走遠(yuǎn)。“聽(tīng)說(shuō)閘北炸沒(méi)了，南京路上在打槍。日本鬼子最愛(ài)抓小孩了，尤其你這樣不聽(tīng)話的小孩。抓到以后，扯成兩半，蘸著鹽巴吃掉。”

少刻，母親又嫌宋沒(méi)用垃圾拾得少，更兼炮聲擾人，便發(fā)起無(wú)名火，將小女兒餓一頓，打幾下，推出去，“別回來(lái)了，讓日本鬼子吃了你。”宋沒(méi)用跪在黑夜里哭。嗓音啞了，便嗯啊抽噎，半昏半睡過(guò)去。后夜，大姐出來(lái)，抱她回去。給她擦臉，擦手，蓋好被子。

大姐二十四歲了，煙廠老員工。煙葉車間濕熱，滿是灰塵煙屑。蒸氣是黃色的，熏得汗水也黃了，在衣服上淌成一道道。她開(kāi)始像母親一樣，每日拖泥帶水地咳嗽。她的相好給她買(mǎi)冰糖。他是鹽城人，泥瓦工。母親時(shí)或讓他相幫干體力活，卻遲遲不允婚事，“大丫頭一走，這家就塌了一半。”

立夏過(guò)后，日本人消停了，天氣倏然轉(zhuǎn)熱。蚊子比往年出得早，晝夜嗡嗡聒噪。宋沒(méi)用捂著一身汗，等待再熱一些，可以脫卻棉襖，光了膀子亂跑。沒(méi)有任何征兆地，瘟疫來(lái)了。

起先是蔣大哥家。大兒子低燒、胸悶、喉嚨充血。依了土方，給他灌鹽水去毒。二兒很快也染上。有人謠傳，蔣禿子從“野雞”身上得了病，傳給孩子們，“別以為賺了幾塊錢(qián)，蓋個(gè)大棚子，有啥了不起，凡事都有報(bào)應(yīng)的。”瘟疫隨了謠言，一傳十里。錢(qián)家雙胞胎、趙家大伯、孫家媳婦……人跟草似的，隨勢(shì)伏倒。

沒(méi)有一家去醫(yī)院。怕破費(fèi)，又救不回人。鄰里湊錢(qián)，請(qǐng)了個(gè)道士。道士用雞血和了墨汁，說(shuō)要畫(huà)符驅(qū)邪。殺的是宋沒(méi)用家的雞。那只雞冠萎縮的老公雞，頸上挨了刀，瘋叫著，撲騰著，滿地跌撞。婆娘跟在后頭嚷嚷，“為啥殺我家的雞，招你惹你啦。”有勸道：“道士算過(guò)了，你家的雞最靈驗(yàn)。”“要是不靈驗(yàn)，你賠我嗎？”“怎會(huì)不靈驗(yàn)。烏鴉嘴，呸呸呸。”

也有說(shuō)：“報(bào)紙老早講了，這里公共衛(wèi)生不好，容易得病，我看不是沒(méi)道理。瞧瞧，豬圈挨著屋子，雞鴨索性住在屋里廂，你睡床上，它睡床下。能不得病嗎？”“人生了病，關(guān)到畜生什么事。”“你窮得養(yǎng)不起，眼熱我們。”“算他識(shí)字，會(huì)讀報(bào)紙了。”“我看是給政府收買(mǎi)了吧。為了幾分洋鈿，良心被狗吃了。什么公共衛(wèi)生，‘雌共’衛(wèi)生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了讓我們住哪去。”一時(shí)激憤，推搡起來(lái)。宋沒(méi)用家的老公雞，忽地直挺挺立住，跟個(gè)人似的，渾身抽搐。道士趕過(guò)去，補(bǔ)一刀。一邊接血，一邊念起咒來(lái)。

做過(guò)法事后，瘟疫更兇了。死的人一多，各家多少壓著點(diǎn)哭聲，免得被說(shuō)大驚小怪。認(rèn)同“公共衛(wèi)生”問(wèn)題的，鬧將起來(lái)。有飼養(yǎng)的人家，開(kāi)始宰豬殺雞。也有舍不得的，鄰居偷偷替他們?cè)讱⒘恕Ｖ缓贸园T。

旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滾地龍，紛紛坍斜傾軋。平日走人的“閻王路”，被煤屑和泥土反復(fù)夯高，蓄不得水。雨水便刷著穢物，裹了霉臭和沼氣，灌進(jìn)屋子，沒(méi)及膝蓋。

疫情越發(fā)被推漲，三戶里病了兩戶。暫且還活著的人們，眉眼耷拉，動(dòng)作遲緩，一副聽(tīng)天由命的樣子。月余，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥漿里。棺柩陸續(xù)停厝出來(lái)。多是楊木的，也有幾具松木的，由碎板拼綴而成。孩子們配

不得壽材，就釘個(gè)木匣子，或者裝進(jìn)瓦罐。

漸漸儉省了，大的小的，都包一張草席。繼而草席也略去，直接放在門(mén)口。時(shí)有偷衣服的，將剝光了的死人，扔在泥水里。泡過(guò)一夜，青白的屁股浮出來(lái)，這里一個(gè)，那里半個(gè)。

流浪狗嗅到尸體，便抽著鼻子，來(lái)了。人們用腳踢，用竹竿捅，用吆喝聲嚇唬。它們不怕。它們野了，吠叫的樣子像狼。人們也就顧不得，一心巴望尸體弄走。

天色微亮?xí)r，收尸的來(lái)了。戴著手套，將尸體裹了白布，扔在板車上。每天一二十具。重的在下，輕的在上。疊壓整齊后，又左右推緊，這才走起來(lái)。

輪子蹚水，吃力不勻。車身稍一歪，尸體就滑落。收尸人罵罵咧咧，撿起，重新堆好。宋沒(méi)用幾次被吵醒，想出去看，被母親摁住。一次，母親允許她看。那是大姐被推走的日子。

大姐死的時(shí)候，父親不在。他那頭頂雙旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘頭家不走。大姐躺在月光里，皮膚透著尸臭，嘴唇跟烤焦的魚(yú)皮似的。下半夜，野貓嗚咽。宋沒(méi)用伸了手，沒(méi)摸到大姐，咦一聲，又睡過(guò)去。不知多久，被母親踢醒了，“起來(lái)，送送你苦命的姐。”

屋外霧重，全地染了濕氣。二丫頭拉緊母親，母親搭住宋大福，宋大福貼著宋沒(méi)用，粗重的呼吸，噴在她頭頂。宋沒(méi)用眼皮發(fā)沉，身體搖搖晃晃，只想逃回夢(mèng)里。

母親猶豫再三，給大丫頭留了背心褲衩。褲衩是本命年新買(mǎi)的，一點(diǎn)亮紅，扎在晨色中。收尸人一卷，一拋。紅色落入板車尸堆，不見(jiàn)了。母親發(fā)出一絲細(xì)細(xì)的聲音，仿佛喉嚨里哽著了，繼而喘咳起來(lái)。宋沒(méi)用耳朵一刺涼，清醒了。眼巴巴看著板車，東一歪，西一斜，從家門(mén)口遠(yuǎn)去。