中國作家協會主管

2

夏杪，起洪水，作物殆盡。仲冬時節，族人聚會。各家口糧歸作一處，反復籌算，只夠吃百來天。離下次收成尚有半年。宋沒用的父親排行老大，性格最硬，被喚作“榔頭”。由他出門討生計。攜妻子、兒女和老太太。帶了生鐵鍋、燃火的玉米稈子、夜間蔽身的大蘆葦席。推著獨輪車，挨村要飯，往鎮江去。

途經一處田地，老太太不肯挪步了，“這里風水好，讓我死在這里吧。”她已活得不知歲數，卻牙齒一顆不落，嚼起東西來，嚓嚓響。“人老了，沒用了，讓我去吧。”他們隨意勸幾句，留下她。一起留下的，還有宋沒用。老太太將曾孫女夾在腰上，仿佛是一卷物事。

走出一二里，大丫頭說，聽見嬰兒哭。母親扇她一掌。又過半里，榔頭甩了車把，跺腳道：“我一大男人，難道養不活個小把戲。”返回田間。稻茬兒染了霜色，縞白縞白的。稗草、牛毛氈、野慈姑、眼子菜，被踩扁了，便往扁里長。榔頭呼尋一晌，正欲離開，見畛邊一角熟悉的土布顏色。宋沒用在雜草中，睡得正死。他揸開五指，一提溜，摟緊幺女。

他們繼續往前，至清江浦，稍稍安頓。榔頭找不到工作。全家擠上難民船，沿長江流離。在糞便穢物中吃睡了半月，被一紙官令驅

趕回鄉。族人不樂，有個弟媳說：“大哥不是最能的嗎？怎就回來了？搞得大家沒法活。”榔頭耳輪赪紅，不語。

冬天過去了，全村餓死二十幾人。榔頭的大兒子，到隔壁村子偷食，被打殘。不肯說是誰打的。苦挨數日而亡。母親將蠟燭包扔到床尾，踢一腳道：“該死的不死，不該死的倒死了。”土布散開，宋沒用滾出來。皮肉干縮，頜骨凸棱，跟個小老太似的。母親哭號片刻，見她不動，便抓回懷里，使力拍晃。終于，宋沒用嘴唇稍稍一咧。“小討債鬼，還沒死啊。”母親掏出乳房。

歲余，又發洪水，榔頭起念離開。聽聞上海遍地鈔票，很多老鄉都去了。有個遠房表姐，已在那里安家。他向父母索了一條艒艒船，用麥稈加固頂篷。將自己那份鹽堿地托給小弟。

清晨，空氣疏冷，宋沒用一家出發了。族人木木然，杵在岸邊，漸成幾條細影子。有條影子不停揮動手臂。是榔頭的母親，佝僂著背，縮著脖頸，仿佛腦袋直接支在了肩膀上。榔頭眼睛熱了，朝明昧不定的地平線，吼起一嗓子。

水聲冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫頭吐得滿嘴苦膽汁，下巴都脫臼了。母親一開口罵她，小兒子就笑。他現在是唯一的男孩。父母開始稀罕他，將他養得臉圓了，還把他的名字，從“狗蛋”改為“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐們的頭發。實在無事可做，便趴在舷邊，浸一只手，劃小槳似的。河面順著掌側破開。那手倏然一勾，一指，“爸，媽！”

艒艒船猛烈搖晃。宋沒用驚醒了，見家人往前擠。金利源碼頭漸駛漸近。檣桅如林，沙船密匝匝挨擠。嘩響的西洋汽輪船，讓她的哥哥姐姐驚作一團。英國軍艦正在入港。煙囪、炮管、彩旗、白制服水手。母親斂了斂衣衽，鼻子齆得透不過氣。父親喊道：“大上海到啦，賺錢吃飯去！”

全家換起體面衣服，系住船，踏上陸地。身體里仍然一漾一漾，宛如蹚著看不見的水。這是個油棧碼頭，填高之后，砌成混凝土駁岸。一桶桶洋油，等著被卸下，分運，送往各地。跳板、板車、運垃圾的馬車。碼頭工人穿梭其間。父親留意到，他們衫褲上沒有補丁，“這活我也能干。”他的婆娘張張嘴巴，出不了聲。

父親領頭，哥哥姐姐排成一列，母親背起宋沒用押后。他們仿佛一隊盲人，在這光色濃釅的世界里，摸著，探著，互相牽引著。走了一段，漸漸覺出，這輩子踩過的最平坦的路，就在自己腳底下。

西行，至城墻，街市如織。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，鋪鋪相連。口音錯綜，人頭如麻。山東的雜糧，徽州的紙墨，杭州的綢緞，紹興的黃酒，寧波的藥品，福建的漆器，江西的陶瓷，無錫的絲綿，廣東的煙草。

一切能想的，不能想的。顏色、聲響、氣味，令人應接不暇。孩子們停在“西洋百貨”。牙粉盒、三五香煙盒、倫敦洋蠟燭、英國機制棉紗線團，樣樣新奇。店主的綢領子上，現出一張肉臉。面皮不動，低垂的眼瞼間，露一線黑眼烏珠，緊隨他們移轉。

柜臺邊，貼有老刀牌香煙廣告牌，印了長衫禮帽的中國人，指著一盒煙。煙盒上是個大胡子洋人，披掛頭巾，手拄彎刀，作海盜裝束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主驀地動起來，拍掉他的手，巴掌一翻，作勢要打。榔頭奔過來，兜頭一掌，替店主打了。店主甩出一句上海話，他聽懂了，是罵“江北豬玀”。榔頭捏緊拳頭，哈了哈腰，引家人岀店。