中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

10

逾數(shù)月，瘟疫結(jié)束了。有人在弄口墻垣上，用石灰粉寫(xiě)了四個(gè)字：“人口平安”。幸存者盤點(diǎn)損失，振作生活。母親把大丫頭的頭繩發(fā)卡，隨手給了宋沒(méi)用。兩件短袖衫，一雙蝴蝶鞋子，自己試過(guò)，穿不了，給了二丫頭。

二丫頭在“鋼窗蠟地”的花園里弄做娘姨。工作是父親的姘頭介紹的。父親讓她喊“孃孃”。孃孃是個(gè)鹽城寡婦，在同一條弄堂上班。初次見(jiàn)面，送了雙妹花露水和旁氏白玉霜。二丫頭覺(jué)得花露水好聞，做娘姨體面，“孃孃”比親媽和氣。

二丫頭面孔圓白，一道垂絲前劉海，發(fā)髻綰低在后頸窩。平常出工，穿大襟衣服和長(zhǎng)褲，反系一條愛(ài)國(guó)布圍裙。休息日換上織錦緞旗袍，頭發(fā)松在肩上，仿佛月歷牌人物。她時(shí)常說(shuō)起東家封先生。

母親聽(tīng)不得“風(fēng)（封）先生、雨先生”，拿鉗子戳她，罵她不要臉，“別以為賣屄給上海男人，自己就算上海人了。”二丫頭隔開(kāi)她道：“你再打，我不給你送終了。”母親這才作罷。二丫頭對(duì)宋沒(méi)用道：“還真指望我送終，笑死個(gè)人。我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓死老太婆自己折騰去。對(duì)啦，她以前不是愛(ài)說(shuō)‘死了算了’嗎？現(xiàn)在怎么不說(shuō)了？”

母親的確不說(shuō)了。她先前失了幾個(gè)兒女，傷心一陣子，也就熬過(guò)去。這次大丫頭過(guò)世，卻讓她真真切切感到，死亡這件事，離自己不遠(yuǎn)了。她現(xiàn)在走路更喘，睡覺(jué)常把自己咳醒。幾次半夜透不過(guò)氣。仿佛整個(gè)胸膛里，裝滿帶血絲的濃痰。吐到氣竭了，痰液便卡著喉嚨，忽上忽下。漸至高燒起來(lái)，仿佛有團(tuán)文火，在背脊骨上烤著。她幾次以為，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一輩子，居然來(lái)不及享福，就要去死。這讓她惶恐，又無(wú)法忍受。

她開(kāi)始念叨老話。比如，看見(jiàn)黑貓會(huì)得病；朝井里撒尿要遭雷劈；吃魚(yú)不能翻魚(yú)身，否則諸事不利；把筷子豎在飯上，會(huì)招致小鬼索命。一次，宋沒(méi)用斜插筷子，被她打得耳朵流血。

她從煙紙店討來(lái)一張觀音小像，用米糊粘在棚頂。每日雙手合十，跪拜祈求。菩薩保佑我無(wú)病無(wú)災(zāi)，長(zhǎng)命百歲。有錢花，有飯吃，有兒孫孝順。宋沒(méi)用也被摁倒在像前，“快給觀世音娘娘磕頭，磕得越響，就越靈驗(yàn)。”觀音的臉被畫(huà)腫了，腦后一大輪光圈，酷似雞蛋餅。宋沒(méi)用胃里一抽抽地餓起來(lái)。

母親道：“你要待我好，菩薩才能保佑你活著。”

“菩薩為啥不讓大姐活著？”

“因?yàn)樗牟徽\(chéng)。”

“那她死了以后咋辦？”

“死了以后，閻王爺審審你是壞人好人。壞人扔在油鍋里炸酥了。好人重新變成小小囡，從娘肚子里生出來(lái)。”

“大姐重新生出來(lái)，就變成我妹妹啦。”

母親兜頭一掌，“話忒多，沒(méi)完了，”又道：“以后不許再提‘死’字。”

宋沒(méi)用扁起嘴。

“不許哭。”

剛冒頭的哭聲，被唬得縮回去。宋沒(méi)用噎了一口氣，打起冷嗝來(lái)。是夜，睡不安穩(wěn)，夢(mèng)見(jiàn)拖走大姐的收尸人。她已記不清大姐模樣，卻把收尸人記了個(gè)清。馬臉，窄目，身量高長(zhǎng)。衣服補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，辨不出原來(lái)形狀。仿佛為了俯就這塵土的世界，他彎了腰走路，下巴幾欲戳到胸口，似在鞠一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的躬。身后板車上，哭聲細(xì)碎不絕。宋沒(méi)用想起油鍋、黑貓、墳香似的筷子。“觀音娘娘救我。”驚呼而醒。