中國作家協會主管

6 唐珠：你有病啊

住在這里的第一天，我就在天臺上坐到了半夜。浙江有個天臺縣，縣里有個天臺山，宋朝的時候我就聽說過那個地名，不過那時這個詞是屬山屬水的，怎么會想到有一天這個詞會密切到自己身邊？在最沒有詩情畫意的城市樓頂，那一片赤裸裸的水泥地，直面天空，是謂天臺。

十一米寬，十二米長，除去樓梯間所占，算起來天臺的面積不過一百平。可是在這擁擠的都市，它已經足夠安靜，足夠闊大，足夠珍貴。那個夜晚，我在露水的漸漸潤澤中，躺在樓板上，仰望著天空。天空上閃爍著可憐的幾顆星星。當然，無論看見的星星有幾顆甚至一顆都沒有，我都知道：星星就在那里。如果換個地方看，比如到內蒙古的某個草原，在新疆的某片戈壁，我就一定能夠看到。

——活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因為這些相信和不相信，我就活得越來越從容。能讓我慌張的時刻，非常非常少。還會有嗎？我簡直懷疑。

深夜雨來，隔著窗都能感受到雨聲的沉碩。我準備停當，提步上樓。路過二樓時，留神靜聽了一下，沒有任何響動，睡著了嗎？真知趣。

推開樓梯間的門，粗直的雨線密密地砸在樓板上，噗噗噗噗。如果是在唐朝鄉間的路上，這樣的雨線一定能夠砸出小小的塵煙。可是這里沒有。這樣的城市，這樣的樓板，沒有塵土，也就沒有塵煙。我轉到右側的墻邊，樓梯間頂棚的裝飾檐很寬，足足留出了一道一米左右的廊。墻上已被我粘好了一排掛鉤。當然，在做這一切之前，我早在天臺門上裝了一把傳統的鐵鎖。這個時刻必須把門鎖得牢牢的，任誰也別想打擾。

在廊下站定，我脫掉所有的衣服，連同浴巾一一掛到釘子上。把水桶放在流勢兇猛的滴水檐交集處，雨水很快聚集了起來，漫過了桶底。我先把毛巾蘸濕，上下擦拭。很久沒有下雨了，這樣大的雨，氣息有些涼，要慢慢適應一下。忽然想，這個過程，是不是如同做愛之前的預熱？呵，因為從沒有做過愛，我的思維都很饑渴了吧。

擦過幾遍之后，我來到雨里。先是激靈靈地打了幾個冷戰，便是一陣徹骨的神清氣爽。沒有閃電，沒有打雷，只有雨。這真是再好不過的甘霖之浴。嘩嘩嘩的大雨盡情盡興地下著，天像漏了一般。雨是云，云是氣，氣是水，那些水又是從哪里來到了這里，讓我有緣沐身其中？據說大腦有很多種喜歡：喜歡色彩，顏色能夠幫助它記憶；喜歡氣味，薄荷檸檬都能讓它保持清醒；喜歡音樂，音樂能有效對它進行調節和放松……我的大腦，它喜歡雨水。不，不僅是大腦，大腦只是我身體的一部分，是我的身體，我這吞食了珠子的身體，它喜歡雨水——不，不是喜歡，而是需要，且是必需。

呵，在這雨里，我想唱歌了。曾唱過“空山新雨后，天氣晚來秋”“夜來風雨聲，花落知多少”，唱過“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，唱過“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。也唱過“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。今天晚上，脫口而出的是蘇夫子填的《定風波》。這韻位均勻的雙調，又名《卷春空》《醉瓊枝》，無論哪個名字都合我心。其紆徐為妍，聲情迫促，為我深喜，只是許久未唱，生澀許多。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？……”

偶一回眸，赫然看見一個人站在那里，黑黢黢的，寂寞無聲，如同鬼魅。

好吧，我怕。我尖叫起來。一邊尖叫一邊下意識地護住身體——其實什么也護不住—— 一邊想著該怎么辦，那人卻已經朝我沖過來，我往最近的南女兒墻那邊奔去，這一瞬間已經想好，不行就跳樓。這房子每層高不足三米，這天臺總不過八米多高，下面還是松過土的菜園，跳下去應是小劫，料無大礙。

他倒是手疾眼快，閃電一般一把把我抱住。他的喘氣聲粗壯急促，能聽到他的心臟正撲騰撲騰地狂跳。我當然不能束手就擒。一絲不掛地被人抱著，這簡直到了失節的邊緣不是？只能作困獸斗。我一邊拼命撕咬揪扯，一邊觀察情勢。眼看蹭到了南女兒墻邊上，跳是不可能了，那就撞墻吧，把頭撞破，做尋死狀，嚇唬他。無論對別人還是對自己，亡命之徒的瘋狂都很可怕。

你干嗎？！他吼。

是他。方才回過神來。這棟房子里，除了他也沒別人。

放開！我也吼。

脫離他的懷抱，我三下兩下穿上衣服，有什么穿真是好啊，此時的衣服仿佛銅盔鐵甲，我頓時覺得安全無比。

喂，你怎么回事？

不應答他。只是有一點也讓我好奇：你怎么上來的？

你怎么上來的我就怎么上來的。

我明白了。他先上來的。上來后他就待在了樓梯間的左側，雨聲又大，所以他沒聽見我上來。算是各嚇一跳，扯平了。

他拉住我的手，奔向樓梯間的門，想要拉開，卻是徒然。鎖著呢。我說。我拿出鑰匙，打開鎖，做了個請君滾蛋的手勢。你，還要在這里嗎？他訝異極了。我點頭。等一場這么大的雨容易嗎？喂，你這個人！暗夜的雨光中，他喊：你有病啊？我再點頭：對。

重新鎖好門，又把整個天臺查看了一遍，我脫光衣服，再次回到雨里，雨卻好像被驚沒了似的，越下越小，終于停止。我擦干，穿好衣服。兩只桶里的雨水幾乎都快接滿了，一次拿不下，只好先拿一只。還好，這次的雨量夠我一周之內再擦洗一次。

三樓通往天臺的樓梯拐角處，金澤赫然在那里坐著，仍是一身濕衣。看見我，他慢慢地站起來。木木的、呆呆的，有點兒睡眼惺忪待要醒又醒不過來的樣子。

我怕再有別人上來。他說。這個人情還是要承的，雖然無效。我點頭致謝。他指指我手里的桶：這水留著干什么？我說有用。怎么用？老臟臟呢。他說。

“老臟臟”，這童稚的句式有點兒熟悉，似乎在哪里聽到過。我想笑，卻強忍住。我說這是我的事。他抿抿嘴唇：好吧。隨便你。我說今天這事，你肯定不會對別人說，對吧？這個嘛，是我的事。他陰陽怪氣。我說以你的身份，去說一個用人的閑話，不會這么掉份兒吧。他說和掉份兒不掉份兒沒關系，主要是我沒有這個惡俗嗜好。

小小的沉默。

你，真的有病？他又問。

喜歡淋雨而已。

這就是有病。

那你上天臺干什么？是不是也是淋雨？也是有病？

我那是……跟你不一樣。

肯定也是有病。

應該是擊中了他的七寸，他怔住了。過了好一會兒，方又開口：

你，叫什么名字？

唐珠。

是不是“極致”那個——思樂泮水？

對。難為他記性這么好。

你哪一年生的？哪里人？爸媽做什么的？他問。

你哪一年生的？哪里人？爸媽做什么的？我也問。

他愣在那里，沒有回答。當然我也不需要他回答。這種反問只是一種抗議，不需要答案。

回到臥室，我砰地關上門，長長地松了一口氣。乍想是有些奇怪，今天這件事情，我對他居然是如此不客氣，不客氣得近乎親昵。我不過是女傭，他到底是客人，這不合常理。可是再一想，這也合我的常理。經驗告訴我：當斷不斷，反受其亂。我要明明白白地在彼此之間劃清楚界線，立好規矩。得罪了他也無所謂，大不了一走了之。活了一千多年，跳了那么多次槽，還怕再多這一次嗎？

這件事情也讓我有了個基本判斷：這個金澤，他起碼不是一個壞人。當然也不能就此說他是個好人。不過無論好壞都不重要，重要的是他別打擾我，讓我安安靜靜地把日子過下去。