中國作家協會主管

10 唐珠：守山糧

但我還是想再看看那張老照片。

是張合影，照片已經微微發黃。一共四個人：中間是一個老爺子正襟危坐，抱著一個孩子。一男一女分立于老人旁邊。女人稍微年長一些，站在老人左側。男人站在老人右側。

那個老人應該就是金澤的爺爺，孩子是嬰兒期的金澤，沒錯。男人應該就是金澤的父親了吧，金局。女人應該是金澤母親，和金局眉眼相肖，還真是有夫妻相——不，不對，不是兒生母亡嗎？那就不應該是金澤母親。這女人和老爺子也是眉眼酷肖，那該是金澤的姑姑吧。突然覺得……我貼近照片細看，老人下巴頦和下嘴唇之間的正中位置，稍稍靠一點點右，微微的一點暗色，是那顆痣。

——那對父女，就是他們。

1961年深冬，餓殍遍地時，我在原陽。足足六天，沒有吃到什么正經東西，我決定離開。向南過了黃河還是平原，向北就是太行山。山那么大，總還應該有點兒什么吃的。判斷一下，我便往北去。一路人煙寥落，連逃荒的人都很少——后來才知道，上面不準逃荒，說怕引起社會動蕩。主要還是怕丟面子吧。

走了三天，我到了太行縣城。縣城大街上也是一片死寂，這種死寂是以前只有戰爭過后才能看到的怪異。偶爾會碰到一兩個人有氣無力地走著，要么面黃肌瘦，要么衰竭浮腫。我甚至看到有一個老婦人走著走著一頭倒了下去。我過去摸摸鼻息，她已經死了。

餓。很餓。越來越餓。餓到后來，我兩腿打飄，顫顫巍巍，連呼吸都成了負擔……無從知道死是什么感覺，我只能想象，也許餓到了極點，那感覺就等于死了吧，要不人們為什么會有“餓死了”這么一句口頭禪呢？

或許這么下去真會餓死呢。死了也好。死了也罷。這么貪吃的人，活該當一個餓死鬼……可是，心底里總有那個沉渣般的愿念泛起，你連男人的滋味都沒嘗過呢。真是吃貨呀，想男人用的詞也是嘗。也是，若不是此等吃貨，怎么會把珠子當果子吃下去從而托那波斯人的福一直活到今天？盡管他的這份厚禮在很多時候更讓我覺得是遙遙無期的懲罰。

讓我吃點兒什么吧，隨便吃點兒什么，只要能吃。我在心里絮絮念叨著。老天啊，哪怕你下點兒雪呢。我知道自己這么想有點兒造孽，可是也顧不了那么多了。雪對別人而言是落井下石，對我卻是天賜之食啊。

天可憐見。薄暮時分，果然下起了雪。于是，紛紛揚揚的雪中，我坐在街頭，迫不及待地收攏起一把一把的雪，放進嘴里。雪下得太小了。還能再大點兒嗎？我甚至這么更造孽地想。好在是一街的死寂，即使有人路過，也沒精神多看我一眼。我在這個街面上，不過是個餓極了的瘋子吧？

爹，看。

一個小女孩的話音。童聲清脆，底氣十足。我抬起頭，二人入目。小女孩綠棉襖，黑棉褲，羊角辮上扎著紅頭繩，面如滿月，目如點漆。男人三十出頭的樣子，正抱著小女孩。肩上還挎著一個灰塌塌的布包，皮膚黑黃，眼神洋溢的氣息卻也很健旺。

還有心情看閑景，這兩個人應該都沒被餓著吧。我羨慕了一下下，繼續吃雪。

男人把小女孩放在了地上，走過來，從包里掏出一樣東西，遞到了我的面前。這東西有點兒眼熟呢。

守山糧呀。我接過來，輕呼。

果然，是久違的守山糧。真有意思。這是多古的東西呀，還有人會做它？

細論起來，方便食品的歷史其實很長，絕非開啟于所謂的方便面。清朝有一種方便食品叫耐饑丸，做法是把糯米炒到發黃，倒石臼里晾著，再將適量紅棗蒸熟，剝皮去核，也倒石臼里晾著。然后用大杵使勁搗，把石臼里的糯米和紅棗搗爛搗勻成糊狀，再挖出來團成雞蛋大的丸子，在陽光下曬干曬透即可。吃一丸，保半天不餓。比耐饑丸更早的方便食品就是明朝的守山糧。加工起來也挺容易：大蘿卜洗凈，剁掉根須，刮去青皮，鍋里蒸熟，冷卻后倒盆里，搗成泥，挖進模子，脫成磚坯，摞起來，自然風干，然后用來筑墻。這墻沒事兒是墻，有事兒時就成了糧。一旦災年來到或者戰火燃起，耕穡無收或顆粒無有的時分，便可從墻上鑿下一塊磚來，扔鍋里熬粥喝。或者直接啃吧啃吧充饑。因為貴能防守，所以叫“守山糧”。

1961年，一塊守山糧的意義，和當下一根金條也差不多吧。我道了聲謝，便直接咬下去。就著雪花片，吃著蘿卜泥，嗯，這風味還真是獨特。

你認得守山糧？不簡單。男人道。

爹，老冷冷呢。小女孩慢慢地走了過來。不，是蹭了過來。她一腿長一腿短，也便一瘸一拐的，步子又小，便是蹭了。她這病癥，彼時稱小兒麻痹，很久以前叫做痿癥或痿躄，由風濕熱之邪內躥經絡所致。運氣好的話也會有可能康復，不過大多數人也就這樣了，這一輩子自然就比別人多了許多瘸拐，大打折扣。好在以她這個年紀，若是精心照應仔細調養補益肝腎溫通絡脈，尚有指望完好。

上緊給孩子瞧瞧，或許還來得及。我說：該用虎潛丸、活絡丹或金剛丸。

這世道，父母盡心，兒女由命吧。男人苦笑著把孩子抱起。

突然，我手中一空。一個灰色的人影從面前踉踉蹌蹌地掠過，看背影是一個女人，我本能地站起，追了兩步，黯然停下。當然是能追上她的，可是，還是算了吧。

爹，老香香呢。小女孩又說。我朝著小女孩微笑，知道自己此刻芬芳洋溢。“珠有異香長相隨”，且香氣的濃淡和我情緒的濃淡總是同步，隨得有趣。

男人從布包里又掏出一塊守山糧，遞過來。

給別人吧。我說。

拿著。男人說。守山糧在我面前，紋絲不動。

我接過來，沒有再道謝。要記住這個人。我對自己說。我用力地看了他一眼。他的臉上長著一顆痣，位置和毛主席的痣一模一樣：下巴頦和下嘴唇之間的正中位置，稍稍靠一點點右。

那塊守山糧就著雪，我熬過了近百年來最難熬的幾天。也因著那塊守山糧，年景好了之后我又去過兩次太行縣城，想著要是能邂逅那對父女，可以回報一下——對于恩情，只要有可能，我是一定要報答的。君子報仇，十年不晚。對我而言，君子報恩，百年也不晚。當年給我珠子吃的那個波斯人，他去世三十年之后，我終于找到了一個他的同鄉，給了那人一筆充裕的安葬費，讓那人把他的遺骨帶回了故鄉。

我當然也知道碰上他們的幾率很小，可反正怎么著都是打發時間，閑著也是閑著嘛。自然終是沒能碰上，倒是又重溫了那個ＡＢＢ的句式：“老高高”“老低低”“老白白”“老黑黑”“老丑丑”“老俊俊”“老窮窮”“老富富”，雙音節形容詞也能搭配：“老簡單簡單”“老復雜復雜”“老可笑可笑”……聽起來既淳樸又嬌憨，讓我過耳難忘。要說豫北方言的地域性雖然強，但也不是那么清晰。經常是幾個縣的方言混淆相融，差別不大。但唯有這個“老××”，除了太行縣的人，別的地方沒人這么說。

驀然又想起了天臺雨浴那晚，金澤的那句“老臟臟”。

——這老爺子和這個女人，他們就是金澤的爺爺和姑姑。

這是個冷酷的世界，很多事情沒有機會回頭，很多人沒有緣分再聚。但是，這也是個神奇的世界。我曾經和一些故人辭別多年后又數次邂逅，雖然從未有過相認。甚至對有過心動時刻和纏綿情愫的男人也是如此。那些男人都已老去，如果以舊交女兒的身份去和他們短暫重聚也未嘗不可，但我全都放棄。

有什么意義呢？

不過，命運安排我和金澤如此相遇，也真是一件有趣之事。

更有趣的事來了。驀然間，門被推開。金澤倚在門邊，我面前的箱子倒敞著口，我手里正拿著這個相框。

怪不得一直覺得有人動了我的東西。他冷冷地看著我。

難道以為我是個慣竊？啊呸。

可是，此時此刻，他這么想，是對的。這是常識。這無厘頭的渾小子總算有了點兒處世常識，也好。

很，很抱歉。按照常識我必須解釋，那就解釋吧。只是卻有些磕巴起來，已經很久沒有這么磕巴過了：其實，我只是想看看照片。

被抓了現行還這么嘴硬？心理素質夠強悍。

我沉默。那次先歡后爛的“水談”之后，我和金澤之間就越來越沉默。基本無話。這沉默如同玻璃，透明，亦隔絕。而玻璃一旦被打破，通常都會稀里嘩啦碎上一地。

怪不得急著攆我出去找工作。他又說。這是宜將剩勇追窮寇嗎？充分利用優勢的道德權利。我在沉默中掂量：是不是該把趙耀供出來？他會不會信？以趙耀和金家多年的交情，他有可能信我嗎？

很快決定：隨他怎么去想吧，只是應當潛藏趙耀。對他而言，我只是個無足輕重的女傭，趙耀則要重要得多，尤其他現在這個狀況，趙耀幾乎是他最重要的社會關系，他和趙耀之間的關系不能破壞，盡管他絲毫不知道趙耀的居心叵測。不知道就不知道吧，有時候不知道最好。如同大霧天攀爬險峻的山峰，看不到兩岸的萬丈深淵，反而能平安地通過，否則腳一打戰就粉身碎骨。

他走過來，用鑰匙唰唰幾下把其他那些紙箱子正封口的透明膠帶一一劃開，然后把鑰匙一扔。別那么費勁，正大光明請你看。他說。

當然不會看。也無言可答。

我沒錢，也沒什么貴重東西。他用眼睛捉住我的眼睛，又很快移開：這些就是我的全部家底。你可看清楚了，別再打什么主意。

除了照片，我沒動你其他東西。我終于說。

那是誰動的？趙耀？

反正不是我。

拿什么來證明？

是的，我無以自證。

不會是趙耀。他很堅定，微微諷刺：不要擔心，我不會告訴他。不過，下不為例。

回到房間，淚水落下。已經很久沒有這么受委屈了。有的委屈是薄霜，轉瞬即逝。有的委屈是冰塊，需要慢慢消融。此時此刻，他給的委屈就是冰塊。這種感覺太難受了。

難受也得受。即使告訴他所謂的真相又能如何？況且憑什么你認為的真相就是他認為的真相？自古以來，人人心中都有著自己的真相，或者說有著自己愿意承認和面對的真相。宋朝時有兩份報紙：一份是“朝報”，官府公辦，一臉團結緊張嚴肅的主旋律神態。一份是把活潑包攬下來的“小報”，為民間所辦，極其擅長引爆“朝報”不愿報或者不敢報的宮廷秘史、名人八卦等給力消息，特別博人眼球。由于是私人經營，沒有政府補貼，也沒有友情贊助，那時又不流行打廣告，所以“小報”賺錢的唯一手段就是擴大發行。為了提高銷量，“小報”老板們開發了一大批專兼職狗仔隊員，每天定時蹲點，采集各色新聞，進行娛樂播報。狗仔隊員們各顯神通：有專門找太監宮女打聽皇帝和他的嬪妃之間的情感糾結，即所謂的“內探”，也有到朝中各部打聽官員任免情況、受賄與否、有沒有養小老婆的，即所謂的“省探”，還有到各衙門特別是到監獄大牢打探兇殺案進展情況的，即所謂的“衙探”……小報的真相和朝報的真相往往大相徑庭。我迄今記憶猶新的有兩件事：一、朱熹的頭條。“小報”稱他曾引誘兩個尼姑做妾，出去做官時都帶著她們；他的大兒媳在丈夫死后卻懷了孕，等等。宋寧宗降旨要貶朱熹的官，朱熹嚇得趕緊上表認罪，不僅承認了納尼做妾等事，連幾十年正心誠意的大學問也不講了，說自己是“草茅賤士，章句腐儒，唯知偽學之傳，豈適明時之用”，表示要“深省昨非，細尋今是”。可他的鐵桿粉絲們始終為朱熹喊冤，說這些都是小人因為對朱熹在學術上的成就而羨慕嫉妒恨，因此造謠污蔑——那時我正在給其中一個粉絲當丫頭，親眼看見他紅著眼珠子說，如果找到了這個造謠的人，一定：“碎尸萬段方解大恨！”而宋徽宗時候，“小報”也制造了一則新聞來印證民間想象的力量：有人假冒徽宗的口氣發布了一則抨擊奸臣蔡京的詔書，說“蔡京目不明而強視，耳不聰而強聽，公行狡詐，行跡諂諛，內外不仁，上下無檢”，還報道說，蔡京及其同伙已經被皇帝一網打盡。這些消息在百姓中廣為傳誦，簡直是普大喜奔，搞得蔡京同志百般無奈，連開N場新聞發布會，才使得這歡樂的浪波漸漸平息了洶涌的蕩漾……

如果不澄清真相，默認這份委屈，我和金澤就再也無法相處。已然到了分開的時候，我該一走了之。可這仿佛有些辜負和他們金家的緣分，辜負他爺爺給我的那兩塊守山糧。再者，好歹和金澤相處了這么一段時間，被他落了個如此結論，我也有些不甘心。我鄙視的人也鄙視我，我無所謂。我不鄙視的人鄙視我，我就是不甘心。當然，最重要的還是：若趙耀再找一個人來，又會如何對待他？恐怕不會像我一樣。況且，不戳破趙耀，對金澤來說就一定對嗎？趙耀對金澤如此居心，除了打發幾個小錢還能給他什么本質幫助？而金澤終得離開這里，終得學會長大，終得明白：活在這個世上，唯有依靠自己。

如此，將艷若桃花的腫瘡之病盡早挑開剜凈，長久來看，竟是好事。

我突然發現：自己似乎想要惹事兒。繼而又驚奇地發現，一直以來，我似乎就在等待甚至醞釀著這個時刻。恒常和穩定到底還是容易的，可太多了便過于無趣。若有充分的理由支撐，偶爾惹點兒事兒，和他人博弈一下，這似乎能有效地地凸顯出我的存在感：你還生猛地活著呢。

——證明我活著的，還有淚水。照著鏡子，看著自己淚光盈盈的眼睛，我突然笑了笑。哭了，我居然哭了。已經多久沒哭了啊，至少有一百年了吧。我以為自己都不會哭了呢。現下拜金澤所賜，我懶惰到麻木甚至僵死的淚腺似乎又啟動了功能。

這一哭，也有點兒意思。

趙耀再次過來的時候，我盯著他上樓的背影，給金澤發了一條一字皆無的空短信。金澤很快回來。我在門邊候著。他進門的時候，拿著手機，看著我，一副要我解釋的樣子。我什么也沒說，只是抬頭看了看二樓。他徑直上了樓，腳步很輕。我聽見他推開門，又關上門。幾分鐘后，趙耀出現在樓梯口。我在擦地，一下一下。趙耀在拖把前站了幾秒。

真巧哪。趙耀說。

是啊真巧。我抬頭微笑。

趙耀走后，金澤也下了樓。

要是今天我沒有這么快回來，你怎么解釋你的空短信？

按錯了鍵唄。

我不會這么想的。

為什么？

因為你從沒有給我發過短信。這是我們之間的第一條短信。

相視一笑，有溫熱的欣悅泛起。一個字兒都沒有的空短信，裝了太多的內容。他居然能夠領會，不曾浪費。這孩子還真不是太傻。我心甚慰。