中國作家協(xié)會主管

3 趙耀：可我還是喜歡開車

把車庫里所有的車看了一遍，決定開“攬勝”去接他。接他這樣的人，就要開這么炫的車。

想一想，從十八歲會開車起，到今年都開了十八年的車了。開了這么多年車，按說早就厭煩了吧，況且也早就有了自己的司機，可我還是喜歡開車。

似乎有點兒奇怪，不過尋思一下也不奇怪。作為一個男人，有幾個會不喜歡車呢？這種東西，讓它去哪兒它就去哪兒，讓它跑多快它就跑多快，前提是只要給足了油，也沒啥毛病。就是有毛病也沒關(guān)系，無論是哪兒的毛病它都一清二楚地在那兒擺著呢，它不藏著掖著，也沒有能力藏著掖著。所以，再破的車也讓我心里有底兒，能夠信賴。

當然，最重要的原因還是：車給了我飯吃。

十八歲拿到駕照，先開了兩年貨車。二十歲那年有了機會，托一個親戚介紹到區(qū)土地局去當司機，從那時起開始給領(lǐng)導開車。很多司機都是這么一條路：托關(guān)系進來，先是做臨時工，給領(lǐng)導開車，開著開著，只要跟的領(lǐng)導有本事，就能轉(zhuǎn)正。我也是抱著這樣的想法。那時候金局還是規(guī)劃處的副處長，我是跟處長開車，不服務(wù)他。副處長有名分沒實權(quán)，我完全可以不理他這茬，可我不。我也一樣把他當一尊神敬著。誰知道哪根枝頭落鳳凰？要是等他當了處長再去敬，那可就是馬后炮。下棋不能只看一步。

后來他果然當了處長，我專職給他開車，開得就更盡心，我們的關(guān)系就更親密了——必須是盡心。盡力好辦，盡心不易啊。

給領(lǐng)導開車的本質(zhì)，一句話到底：你就是領(lǐng)導的一輛車，人車合一的車。誰是司機？領(lǐng)導才是司機。領(lǐng)導就是開你的司機。當然，因為人車合一，所以要比單純的機器車高級一些。要你快你就快，要你慢你就慢，要你停你就停，要你退你就退。這里面的講究太多了，能分好幾個等級呢。

初級的就是開車之道。就這個最表面的，它也不簡單。車要干凈漂亮，不能失了領(lǐng)導的身份。起步要穩(wěn)，車速要勻，領(lǐng)導沒命令絕對不能開快車。煙酒要特別忌諱。酒駕是絕對不可能的，也最好不在車里抽煙，領(lǐng)導抽的時候讓給你一根，可以接，但不可以抽。預(yù)備好領(lǐng)導喜歡的音樂，在領(lǐng)導習慣的范圍里適當更新。儲備好領(lǐng)導喜歡的飲料茶水，還有一些藥。手機二十四小時開著。錢包里隨時裝著現(xiàn)金和卡準備付賬。路況要記清，重要的人物要過目不忘。送什么東西，拿什么東西，怎么在酒店大堂門廳里停車，怎么抵達別墅的地下車庫，幾輛車同行時，車速是多少，要把車保持在哪個位置，下雨天怎么開車，下雪天怎么開車，甚至沿路有什么水果店鮮花店飯店都要留意到。重要場合吃飯，你絕對不能上桌，自己另桌吃飯，點菜時不能超過四菜一湯。偶爾上桌和領(lǐng)導一起吃，要選擇最不起眼的地方坐下來快吃，完了趕緊下去在車里等著。遇到領(lǐng)導和女人坐在后排時，要屏住呼吸，兩眼向前看，不能朝兩邊看，更不能回頭看。還要切記把反光鏡翻上去，以免看到不該看到的鏡頭……等到跟著領(lǐng)導回到了家，要頂領(lǐng)導家里的半個保姆，拖地、倒垃圾、買菜、洗衣服，不適合水洗的送干洗店，等等。看到的都得緊著做，不能偷懶。千萬要記住，給領(lǐng)導開車，不但要讓領(lǐng)導滿意，還要讓領(lǐng)導的家人滿意。有時候，讓領(lǐng)導的家人滿意比讓領(lǐng)導本人滿意更重要。好在金局沒老婆，就那么一個不成器的兒子，我這方面的工作量要少得多。

中級的就是心腹之道。比如在單位，你首先要搞好和其他各位領(lǐng)導司機的關(guān)系，練得耳聽八方，一旦了解到什么有價值的信息，哪怕只是一點兒最微末的蛛絲馬跡，也要及時向自己的領(lǐng)導匯報。這可不是打小報告，是非常正常的純屬分內(nèi)地匯報情況。另外你對于自己領(lǐng)導的信息還得守口如瓶。領(lǐng)導去了什么地方辦了什么事，常跟什么人在一起，在什么場合說了什么話，這些都是秘密。你得像個啞巴。你的常態(tài)就是個啞巴。當然，光嘴嚴還不行，你還得知道領(lǐng)導那些曲里拐彎的心思。比如你跟著領(lǐng)導到基層高屋建瓴地指導工作，基層的人見到領(lǐng)導肯定都特別巴結(jié)，有時免不了要例行規(guī)矩地表示一下，作為司機，什么人送的什么東西該收，什么人送的什么東西不該收，心里要有數(shù)，不能見什么人什么東西都不假思索地替領(lǐng)導代收。經(jīng)常有的情況是，有人在巴結(jié)領(lǐng)導之前，先跟你套近乎，想給你單獨送東西，這時候你就得清楚孰輕孰重，堅守住原則，你就得婉言謝絕，告訴他：“我的領(lǐng)導不但嚴于律己，對我們也是一向要求嚴格。你的心意我領(lǐng)了，這條紅線我不敢碰。請你理解。”

這就是裝。在領(lǐng)導需要的時候，你就得會裝。該裝孫子你就得裝孫子，該裝大爺你就要裝大爺。裝孫子是在領(lǐng)導面前，或領(lǐng)導的平方和領(lǐng)導的立方面前。而在另外一些人面前，你就可以裝大爺。該顯派就顯派，該高冷就高冷，該張狂就張狂……總之是可以耍威風。有些威風是自己想耍的，憋屈了太久，就想耍耍。有的威風是領(lǐng)導讓耍的——他嘴上不讓你耍，可心里想讓你耍——領(lǐng)導為啥想耍威風？因為領(lǐng)導也憋屈。他在那個位置上站著，也有他的不容易，也有他的委屈。他也想撒火，想罵人，可他不能呀。這時候，作為司機，你就不能光乖了，就得野。什么時候乖，什么時候野，還真得把握好這個分寸，才能野中有乖、乖中有野。比如說有一次，一個開發(fā)商不聽招呼，金局心里很不痛快，又不能直說。吃飯的時候，我喝了一點兒酒，就發(fā)起了酒瘋，把那個開發(fā)商大罵一頓。金局呵斥我我也不聽，不能聽啊，我知道他心里喜歡著呢。我就那么罵著，直到把那個人罵得狗血淋頭又醍醐灌頂，然后我被人拉出去，找了個地方睡了一覺。等到我開著車載著金局離開時，一出飯店的門，我們倆互相看了一眼，就笑了起來。——按照領(lǐng)導的心思去惹事，你惹出事讓領(lǐng)導擦屁股，當然領(lǐng)導是會給你擦的。要是不按領(lǐng)導的心思去惹事呢？領(lǐng)導多半也會給你擦，但是擦過之后呢，肯定也會踢你的屁股。領(lǐng)導可不會輕易踢你的屁股，一踢你就得滾蛋，有多遠滾多遠。

總而言之，你要通過領(lǐng)導的臉色，看到他的心里。如果不能學會體察領(lǐng)導的心意，那你就不是一輛好車。如果什么都要領(lǐng)導啰啰嗦嗦地對你交代你才能領(lǐng)會，那就離領(lǐng)導報廢你這臺車的日子不遠了。

這都是司機要做的尋常功課，都是在考驗?zāi)愕难哿σ妰汉吐斆鲃艃骸Ｕf起來真是很壓抑，可是好處也很多。司機的實惠，那真是一言難盡。高檔煙、高檔酒、高檔衣服、超市卡、購物券，下屬單位的各種福利……可以這么說，凡是孝敬領(lǐng)導的，領(lǐng)導能給我的，我都會有一份。自從開始用手機以來，我們?nèi)业氖謾C包括話費都沒花過錢。金局當局長的第一年，有人給金局送歐米茄，還搭送了我一塊梅花，那是我的第一塊好表。

所以有些人奇怪，說領(lǐng)導和司機的關(guān)系為啥那么好？這些人就是糊涂。司機做到這個份兒上，和領(lǐng)導能不好嗎？也有些司機抱怨領(lǐng)導對自己不好，這些人也是糊涂，他們一定都沒有問問自己，你為領(lǐng)導付出了多少？你要是付出了怎么能沒有收獲？有同行沒同利，就是這個道理。就像檔次不同的車，所對應(yīng)的價位自然也是天懸地隔。有的車就該是奔馳，就該是悍馬，就該是路虎，就該是霸道，就該是保時捷、瑪莎拉蒂、勞斯萊斯！這樣的車，一根保險杠就值一輛低檔車。你說是不是？

領(lǐng)導是主子，司機是奴才。好司機就是好奴才。你只要把自己練成了一個好奴才，那么一般情況下，領(lǐng)導就會成為一個你可以倚仗的好主子。當然，后來金局也知道了，什么都是互相的。我是他的車，他也是我的車。他能開我，我也能開他。只要配合得好，就能資源共享，搭檔雙贏。

——這就是司機和領(lǐng)導相處的高級之道。

不客氣地說，我和金局曾經(jīng)就抵達了這種高級之道。等他從處長當上副局長之后，他和我長談了一次。他說，他現(xiàn)在完全有能力落實我轉(zhuǎn)正的事，可他就是不給我辦。他說不但不給我辦，還讓我辭職，去辦公司。他說這是他的深謀遠慮，讓我聽他的沒錯。在土地局這些年，我當然知道他說得沒錯，只要不是太蠢，房地產(chǎn)行業(yè)可是太好撈錢了。反正有他當靠山呢，就去試一把唄，實在不行，大不了再拐回來給他當司機嘛，他還能不要我？

我就辭了職，把所有的積蓄都拿了出來，抵押了唯一的房子，借遍了親朋好友，拿到了銀行貸款，開了公司。“陽光家園”是我的第一個樓盤。陽光照耀嘛，就陽光吧。

……

總的來說，我和他之間從初級到中級再到高級的過程很順利，這當然得力于彼此的磨合和默契，當然也離不了我的悟性和努力。回想起來，我最核心的經(jīng)驗就是懂規(guī)矩，也守規(guī)矩。無論是明著的規(guī)矩，還是暗著的規(guī)矩。懂規(guī)矩的人最不想碰到什么？當然是不懂規(guī)矩的人，或者是明明懂規(guī)矩卻不想守規(guī)矩的人，那樣的話，再好的牌也有可能打爛。

但是，最讓我沒想到的是，金局最后居然會成為打爛牌的人。

好牌在手，不能打爛。好在他已經(jīng)死了，而我的牌技也還不錯。只是我和他的完美關(guān)系不能善始善終，這真是有點兒遺憾啊。