中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

吉吉·利迪和吉米·道林是無(wú)話不說(shuō)的鐵哥們，可他倆在一起的時(shí)候，經(jīng)常吵架鬧別扭。吉吉從來(lái)不把這些小事放在心上，因?yàn)樗X得，友誼越吵越牢固，再說(shuō)他們吵完就好，不像學(xué)校里那些丫頭片子，每次都爭(zhēng)得死去活來(lái)，非得有人占上風(fēng)才罷休。但是，九月上旬——就在他們開學(xué)一周之后，兩人吵了一架，這次可有點(diǎn)非比尋常。

當(dāng)時(shí)是為了什么而吵架，吉吉已經(jīng)完全想不起來(lái)了，只記得就在他們倆吵得差不多了，準(zhǔn)備像以前一樣原諒彼此，重歸于好的時(shí)候，對(duì)方扔下了一顆炸彈。

吉米說(shuō)：“我早就知道，跟你混在一起沒(méi)什么好處。奶奶跟我說(shuō)了利迪家那些丑事，我早就該離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

話音一落，吉吉愣住了，接著是一陣惱人的沉默。吉米也窘得說(shuō)不出話來(lái)，他知道自己有點(diǎn)兒過(guò)了。

“利迪家的人怎么了？”終于，吉吉問(wèn)道。

“沒(méi)怎么。”吉米說(shuō)完后就轉(zhuǎn)身朝學(xué)校走去。

吉吉繞到他前面，不依不饒地問(wèn)道：“說(shuō)呀，你奶奶都跟你說(shuō)什么了？”

吉米本來(lái)可以巧妙地避開這個(gè)話題，跟吉吉說(shuō)自己只是想嚇唬嚇唬他，沒(méi)別的意思，但被其他人聽到了，他沒(méi)法躲了。現(xiàn)在不只是他和吉吉兩人，另外兩個(gè)家伙——艾達(dá)·柯里和邁克·福特也聽到了他們的對(duì)話，跟了上來(lái)。

“說(shuō)呀，吉米。”艾達(dá)催促道，“你就跟吉吉說(shuō)吧。”

“是呀，說(shuō)吧。”邁克附和著，“吉吉再不知道的話，就是愛爾蘭唯一一個(gè)不知道的人了。”

這時(shí)上課鈴響了，上午的休息時(shí)間就要結(jié)束了，但他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。

“不知道什么？”吉吉問(wèn)道。他覺得渾身發(fā)冷，恐懼緊緊攥住了他，不是因?yàn)槟羌磳⒅獣缘拿孛埽且驗(yàn)樗[約覺察到的自己身體深處的某種東西，血液里的某種東西。

“都過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間了。”吉米一邊說(shuō)，一邊開始努力回憶。

“到底是什么事？”

“利迪家族中的一個(gè)人……”吉米的嘴巴在動(dòng)，但是說(shuō)出來(lái)的話含含糊糊，吉吉聽不清，好像在說(shuō)什么抓了毛獸。

就在這個(gè)時(shí)候，巡查的老師看到了他們，喊他們回教室。吉米朝教室走過(guò)去，其他人跟在后面。

“他做了什么？”吉吉還在追問(wèn)。

“算了，別問(wèn)了。”吉米說(shuō)道。

最后是艾達(dá)·柯里說(shuō)出來(lái)的，他聲音那么大，凡是長(zhǎng)耳朵的人都能聽見。艾達(dá)說(shuō)：“大家都知道這件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一樣的那個(gè)家伙，殺了神父。”

吉吉停下了腳步，大聲叫道：“不可能！”

“千真萬(wàn)確，”邁克說(shuō)道，“你太祖父殺了人，就為了一支破長(zhǎng)笛！”

“你這個(gè)撒謊精！”吉吉繼續(xù)大叫。

艾達(dá)和邁克哈哈大笑起來(lái)，吉米沒(méi)笑也沒(méi)說(shuō)話。

“你們利迪家的人，都是一群音樂(lè)瘋子！”邁克喊道。

他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑過(guò)去，一路跑，一路跳著夸張滑稽的愛爾蘭舞蹈。

艾達(dá)小跑著跟在后面，嘴里哼著不成調(diào)的《愛爾蘭洗衣婦》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下頭跟著邁克和艾達(dá)走了。

吉吉獨(dú)自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)明他已經(jīng)開始懷疑，這里的人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故瞧不起他和他的家人。以前每個(gè)星期六，社區(qū)里都有很多人到他家參加凱利舞會(huì)和集體舞課，這些人的父母和祖父母也都是他們家的常客。近幾年來(lái)，大量外來(lái)戶涌入這個(gè)社區(qū)，來(lái)他們家的人就更多了，有些人甚至從三十英里或者更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。不過(guò)，也有那么一些本地人，對(duì)利迪家族也好，對(duì)他們的音樂(lè)也好，永遠(yuǎn)是一副敬而遠(yuǎn)之的姿態(tài)。在街上碰面的時(shí)候，這些人雖然不至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他們，但也絕不會(huì)開口講話。偶爾，吉吉也會(huì)感到很奇怪，但他一直認(rèn)為是自己父母的原因，因?yàn)樗麄儧](méi)有結(jié)婚就住在一起，當(dāng)?shù)刂挥兴麄円患沂沁@樣。現(xiàn)在仔細(xì)想想，如果……如果不是這個(gè)原因呢？真正的原因是什么？難道自己真是殺人犯的曾外孫？

“利迪！”

老師站在門口喊他，等他回教室。

吉吉有點(diǎn)猶豫。有那么一陣子，他覺得自己實(shí)在沒(méi)有辦法再踏入校園一步，可惜巡視的老師不容他想那么多。

這位老師關(guān)上了他身后的大門，質(zhì)問(wèn)道：“你在干什么？像個(gè)木頭人一樣站在外面，不回教室了嗎？”

“對(duì)不起。”吉吉小聲說(shuō)道，“我不知道您是在叫我。”

“不是叫你，還能叫誰(shuí)呢？”

“我叫伯恩，不叫利迪。”吉吉答道，“我媽媽叫利迪，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩。”