中國作家協會主管

15

對拉里來說，這是一個輝煌的音樂之夜，如果不是那個討厭的老頭，那就太完美了。這老頭是在他們演奏半小時后進來的，他坐在吧臺的高腳凳上，目不轉睛地盯著拉里。拉里對他有點印象，但想不起是誰，歲月是把殺豬刀，老年人長得好像都差不多，再說，拉里有時連自己的名字都想不起來，更何況是別人的名字呢。

風笛手開始吹奏一組角笛舞曲，拉里忘記了周遭的一切，又沉浸在音樂的世界中。但是當他再次抬起頭的時候，發現老頭仍然坐在那里盯著自己。樂手們又演奏了一組樂曲，停下來休息。這時，老頭從高腳凳上下來，搖搖晃晃地穿過酒吧，走向樂手們坐著的地方。離他最近的聽眾拉過一張矮凳，請他坐下，被他拒絕了。他繼續向前，走到樂手們坐的軟墊長凳跟前，擠到拉里旁邊的一個小角上坐下。

“最近怎么樣啊？”老頭開口問道。

“很好。”拉里說，“你呢？”

“也很好。”老頭回答。接著，他從口袋里掏出一個有年頭的錫口笛，禮貌地等著，直到有人起頭演奏一首曲子，他才加入進來。接下來是一支又一支的曲子，老頭開始專心吹口笛，不再和拉里說話，也沒有和其他人說話。過了一陣子，風笛手要回家了，樂隊小小地騷動了一下，音樂暫時停頓下來。這時老頭靠近拉里說：“順便問一下，你叫什么名字？”

拉里拼命思索，好一陣子才想起來，“奧德懷爾，拉里·奧德懷爾。”他低聲回答，好像在說什么見不得人的事。

老頭伸出自己的大手，一把抓住拉里的手，說道：“我是帕特里克·奧黑爾，這么多年過去了，我還是帕特里克·奧黑爾。”

“當然了，還能是誰呢？”拉里敷衍道，他仍然想不起這個人來。

帕特里克·奧黑爾沒有追問下去，他收回自己的手，吹起了一支俏皮可愛的里爾老舞曲，其他樂手紛紛跟上來。

吉吉·伯恩并沒有存在很長時間。聽母親說完那些家族往事后，吉吉·伯恩就成了吉吉·利迪。他急著要演奏曲子，讓這老房子里充滿音樂。

“你先待著不動，好嗎？”他對母親說，“不管讓我做什么，我都會把生日禮物送給你的。今天先送給你第一期。”

海倫聽從兒子的指示，待在原地不動。吉吉又煮了一些茶，還拿來了樂器，包括他的長笛，最近他很少吹長笛，好像這樣可以跟人們口中的那個大惡人少點關聯。

吉吉先吹了一陣長笛，跟母親學習太祖父的吉格舞曲和其他曲子，然后換成小提琴，排練了一下晚上要演奏的舞曲。至于去俱樂部的事情，他已經想好了，也許有一天他會去，但不是明天。

像往常一樣，時間過得飛快，但母子倆一直在演奏，為了享受單獨相處的樂趣，也為了放飛熱愛音樂的心情。最后，他們的手酸了，胳膊疼了，終于放下了樂器。吉吉再次拿起了照片。

“這些孩子是誰？”

海倫從他的肩膀上看過去，“拿手風琴的是我母親，另外兩個是她的兄弟。兩個男孩年紀輕輕就走了，我母親繼承了農場，她是家里唯一幸存下來的孩子。那時候生活很艱辛。”

還有很多照片反扣在破舊的信封上，吉吉伸手去拿，海倫想攔住他，但是晚了一步。吉吉看著母親的眼睛，她似乎有點不情愿。吉吉這才明白，利迪家還有他不知道的事情。他把照片翻過來，只想知道那里面還藏著什么匪夷所思的秘密。第一張照片很正常，一個女人站在一頭大灰驢的頭上，驢車后面站著一個光腳丫的小女孩。

“我母親和我奶奶。”海倫說。

下一張照片則更為正式，那是一對年輕夫婦在攝影棚里的照片，男人站著，手上拿著一頂帽子，女人則坐在一張靠背椅上。他們表情僵硬地盯著鏡頭。

“我爺爺和我奶奶。”海倫說，“吉吉和海倫。”

吉吉咧嘴笑了，他翻開最后一張照片。這張照片的背景是盛夏的干草地，照片的左邊和后邊是晾在太陽下的新鮮整齊的干草堆；照片的右邊是兩個樂手，一個是拿著手風琴的年輕女子，她坐在一輛空空的干草車后面；另一個是拿著小提琴的年輕男子，他站在年輕女子身后。女子長著一頭濃密的黑發，有點凌亂，束著的馬尾辮都快散開了。她的臉蛋曬得紅紅的，有的地方還長了曬斑。她面對鏡頭，笑容燦爛。男子的臉側對著鏡頭，只能看到金發下面額頭與顴骨的俊朗線條。

“女人是我母親，”海倫說，“一個優秀的樂手。”

“那個男人呢？”

海倫沒有答話。沉默之中，紅色的煤塊掉下來，迸出了幾縷火花。

“我的父親。”海倫終于說道。吉吉其實已經猜到了，他一手拿著照片，一手拿著小提琴，靠在椅背上。

海倫接著說：“這是我父親拍過的唯一一張照片。我母親從沒在我跟前提過他。只在去世時說了一點，然后……唉……那時她總是在附近走來走去，盼著能碰到我父親。她的心，你知道……”海倫說不下去了，停下來，試圖從那些折磨人的不安回憶中掙脫出來，“反正，在母親給我看那張照片之前，我已經懷上你了。母親仍然瘋狂地愛著他，即便過去了那么多年。”

“他是誰？”吉吉說。

海倫苦笑了一下，聳聳肩說道：“我想，應該是個放蕩不羈的男人吧，流浪的音樂家。有那么一兩年時間，他在我們家來來去去的。人們叫他‘小伙子’，他可能有別的名字，但我母親不知道，也沒聽人叫過。他就是‘小伙子’。不過，他是一個非常優秀的小提琴手，是我爺爺奶奶見過的小提琴手里最好的。長得也英俊瀟灑，鳥兒看見他，都要從樹枝上飛下來。”

海倫從吉吉手里拿過照片，用一種無比渴望的眼神凝視著它，“我多希望那一刻他沒有轉過身。”她說，“你知道嗎，我做夢都想看見他，為了能看他一眼，我愿意付出一切。”

“他怎么了？”

海倫聳了聳肩：“他一會兒來，一會兒走的。后來，他和我母親互生好感，他們開始戀愛，最終成了戀人。然后有一天，他走了，再也沒有回來。”

“又一次消失事件。”吉吉說道。

“是的。但這次不是一般的消失事件，神父發現我的母親懷孕了。不是多爾蒂，是別的神父。這個神父想說服我爺爺奶奶把嬰兒送給別人，把我母親趕走。那個年代，人們容不下未婚媽媽。”

吉吉點了點頭。最近瑪德蓮洗衣店還有很多那樣的新聞，許多無辜的女孩被關起來，被迫與社會隔絕。

“我爺爺奶奶沒有理那個神父，感謝上帝。”海倫說：“這是本地人瞧不起利迪家的另一個原因，家族里有一個未婚媽媽。

“不對，是連續兩個。”吉吉說。

海倫笑了，接著說道：“其實主要原因在于，他們都相信‘小伙子’會回來。他最后一次離開的時候，把他的東西落在房子后面了。那是他的所有家當，他們都覺得，他肯定會回來取那個東西的。”

“那個東西是什么？”吉吉問。

“一把小提琴。”海倫說，“就是你手里的那把。”