中國作家協會主管

第四章

梅氏宗祠前臨柳溪，一水回抱；后枕叢林，層巒疊嶂。依勢而建，前俯后仰，縱十余丈，橫稍短。自下而上，凡三進。下進一層中間為過道，二層為戲臺，上下兩側各設一間大教室。下進和中進之間，有一石坪，實為天井，石坪兩側設有廂房。由石坪拾級而上，進入中進。中進為享堂，拱以六楹，可容數百人聚會。上進為主堂，設有神龕。祠前是一塊大坪，臨河栽有一片梅樹。楊柳鎮祠堂眾多，若以風景論，以宜于辦學論，梅氏宗祠無疑要居首位。

梅浩然一直認為，梅氏宗祠，或者更準確地說，梅家小學是他的一篇錦繡文章。仕進無望的梅浩然，從長沙回到楊柳，準備興辦學校，開啟民智。他在鎮里轉悠了好幾天，看到梅氏宗祠有些破敗，規模也小了點，便倡修宗祠，帶辦學校，并說服父親，捐出四十畝好田作為祠產，租谷用于辦學和維修宗祠。梅氏父子慷慨帶頭，族人紛紛響應，有錢出錢，有力出力，歷經兩年，宗祠翻修一新，面積擴大一倍，建了幾個好教室，教師也有地方居住。十幾個殷實戶，或捐兩三畝，或捐四五畝，加上原有的十余畝，總祠產近百畝。梅浩然又訂出章程，組織選出理事會，管理祠產。族人推選梅浩然擔任理事長。

梅浩然的真實意圖在于辦學。他自任校長，不取報酬，高薪聘請兩名教師，春節過后便開始招生。由于族人入學只收取課本費用，不收學費，本村外姓人入學享受同等待遇，鄰村外姓人入學每期也只收取兩元的學費，殷實戶贊助自愿，因此報名入學者非常踴躍，第一期便招收了四十余名學生，根據文化基礎，分成一、二年級兩班，兩個教師各教一班，梅浩然兩班兼課。到第三年，即有學生九十余人，四個年級全齊。

梅家小學為全縣第一所族辦新式小學堂。梅浩然因此獲得了莫大聲譽，也因此成了平安縣第一任教育會會長，成了觀瀾中學校長，成了縣議會副議長，從此活躍于平安的政治舞臺。直到大前年父親亡故，他才辭去副議長，回到楊柳，管家理業，潛心學問，基本不問政治，只到縣議會開開會。但他對梅家小學還是一往情深，每個學期開學，他都要去講話，每個學期結束，他都要去頒獎，平時呢，十天半月就要去看一看，問一問，有時還請老師們吃個飯。盡管后來楊柳鎮又辦了幾所族立小學，他總覺得，梅家小學具有特殊意義，錦繡文章永遠不能褪色。思賢回來，說要利用梅家小學，開辦夜校，進行成人掃盲教育，梅浩然覺得是件好事，是錦上添花。

插完田后不久的一天晚上，梅家夜校開學了。

夜校借用梅家小學一年級的教室。講臺前，有一盞煤油燈，課桌上，有人帶來了美孚燈，窗戶上，掛著幾個松明火把，整個教室亮亮堂堂，一派興旺景象。學員有三十多名，主要來自梅家灣，吳思齊、張四科自然來了；也有外村的，書落殼就帶來了大毛、二毛、紅貓、黑貓，還有紅春子。梅思賢、吳有如熱情地和各位學員打招呼。即將開講時，梅浩然來了。學員們陸續站起，有叫老爺的，有叫叔叔伯伯的，有叫阿公的。梅浩然笑瞇瞇地應答，不時說一句什么。吳有如要他講話，他說只來看看，不講。吳校長堅持，說既來之，則講之，并要學員鼓掌歡迎。梅浩然覺得不能掃興，便在掌聲中走上講臺。他掃視一圈，飽含深情地說：“鄉親們，梅家夜校開學了，這是件大好事。認字，學文化，只有好處。希望各位克服困難，擠出時間，堅持學習，多認字，多學文化，多得好處。謝謝。”學員們尚未回過神來，見梅浩然離開講臺，才噼噼啪啪鼓起掌來。

梅浩然向吳校長、學員們揮了揮手，與梅思賢對視一眼，點點頭，走了。

梅思賢走上講臺，他準備了一個自以為非常精彩的腹稿，但被父親幾句話就打得七零八落，他只講了幾句關于夜校不收任何費用、教師也是義務講課的話后，便請吳校長講課。

吳校長走上講臺，開始講課。他說：“鄉親們，我們夜校，雖然帶有蒙館的性質，但不講《 三字經 》《 幼學瓊林 》，也不講小學一年級的課程，而是講民國政府編寫的《 繪圖四言雜字 》，這本書編得非常好，非常實用。可惜我和思賢想盡辦法，都沒能買到多的書，只弄了一本，沒辦法，只好請各位抄寫。”說罷，便在黑板上工工整整地寫上：

天地三光，

上下四方。

東西南北，

黑白青黃。

風云雷雨，

霧露霞霜。

家堂祖宗，

父母爺娘。

吳校長寫完后，就說：“我們今晚就學這八句話。先讀后寫。現在，請各位跟我讀。”說罷，便大聲領讀，“天地三光。”

學員們也就大聲齊讀：“天地三光。”

梅思賢一直坐在教室后面的空位上。待吳校長講完后，他走上講臺，說：“我還要和各位講三件事。第一，各位學員文化基礎不同，甚至可以說差別很大。有的完全不認得字，有的認得幾個，有的認得很多。比如張一書，讀了好幾年書，當教師還差一點，但夜校是不必上的了。怎么辦呢？我們到了一個班，就要相互幫助。我們兩天才集中在這里學一個晚上。白天，按照就近方便的原則，基礎好的可以教基礎差的，比如，吳思齊就可以教張四科。基礎差的要主動去問基礎好的，這沒有什么不好意思的。能夠教別人，是光榮的，向別人請教，也是光榮的。第二，我們要認得我們所在的省縣鎮幾個字。”說罷，便在黑板上寫上幾個大字：

湖南省平安縣楊柳鎮

梅思賢寫完后，領讀了三遍，便說：“其實，讀是大家都會讀的。關鍵是要會認，會寫。如何認，如何寫，下次吳校長再教吧。我現在講第三點，就是從今晚開始，我們要會寫自己的名字。如果上了夜校，連自己的名字都不會寫，別人就會笑話我們。現在摸一下底，看哪些學員不會寫。我和吳校長可以教，會寫的學員也可以教。現在開始。”

梅思賢說完，看了看吳校長，吳校長微笑著點點頭。兩人便各走一個過道，看學員寫自己的名字，寫得出的，表揚幾句，說不錯不錯；寫不出的，則勉勵他們，說不要緊，正因為不會寫，才要來學習，教一遍就會寫了，很容易的，并一筆一劃地教。花了大約一刻鐘，就完成這一功課。

梅思賢辦夜校的目的是引導農民覺醒，從而組織農會，開展農民運動。他想，那將是一場摧枯拉朽的熊熊大火。而現在，他所處的環境還是一片濕地，最多只能說有一些濕柴。在這樣的環境里，不能貿然點火，而要進行預熱。認字、學文化，是預熱的第一步。這一步是他從農講所學來的。預熱的第二步，他考慮用農民打了千百年的山歌來覺悟他們。預熱的第三步，才公開宣傳三民主義，宣傳耕者有其田。他反復推敲，覺得通過這三步預熱，周圍一定堆滿干柴，只要劃一根洋火，便會熊熊燃燒。

梅思賢覺得第二步有些創意，這創意是他參加勞動受到啟發而形成的。在張希龍家幫工兩天后，他又在桂師公家幫了一天，還在其他幾戶人家幫了工。插完田后，他到桂師公家，要求看那個歌本，桂師公不肯，經他反復磨蹭，桂師公才不好意思拿出來。原來，那根本不是一個山歌本，而是一個死了人行儒教唱夜歌子的本經。梅思賢翻了翻，真是哭笑不得。沒辦法，梅思賢便要桂師公唱，自己記錄。當然，他只記錄那些有用的，搞了兩天，記了十幾首。他又做了一些潤色處理，覺得差不多了，才來和吳有如商量如何辦學。

兩人很快就教學內容和分工達成一致，遇到的具體困難是經費問題。

吳校長說：“要買一盞煤油燈，每個學員買一支毛筆，買一個寫字本，起碼要兩塊光洋。”

梅思賢說：“學校開支吧。”

吳校長說：“學校開支是要理事會同意才行的。首先必須要你父親同意。”

梅思賢想了想，說：“去找我父親吧，他會同意的。”

兩人立馬來到兩潤堂，找到梅浩然，說明來意。

梅浩然沉默良久，才說：“宗祠租谷用于辦夜校，章程里沒有這一條，理事會也不一定能夠通過。這兩塊光洋，我家出了吧。”說罷，便叫來太太，要她拿兩塊光洋給吳校長。

兩人拿到梅浩然資助的兩塊光洋，才使夜校順利開了學。梅思賢第一次感到錢來得不容易。以前用錢，只要和父親說一聲，或寫一封信，錢就有了。

夜校開學后，征得父親同意，梅思賢在祠堂要了一間房子，作為辦公場所。此后，梅思賢要么走村串戶，要么待在學校，回家的時間反而少了。

吳校長上了幾堂課，越來越覺得要給每位學員發個課本才行，否則難以提高效率，甚至難以堅持下去，便和梅思賢商量，決定翻印《 繪圖四言雜字 》。兩人來到楊柳印刷廠，和老板商談，即使不印圖，只印字，用最差的毛邊紙印四十本，至少要五塊光洋。紙張、排版、印刷、裝訂，老板一筆一筆算賬，五塊光洋用完，沒有一文利潤。吳校長、梅思賢覺得老板的賬是非常實在的。梅思賢想到他收集到的民歌，問老板加印十頁總共要多少錢，老板默默神，說要六塊光洋。

兩人離開楊柳印刷廠，往兩潤堂走。

吳校長說：“加印十頁干什么？”

梅思賢說：“加印十頁民歌。”

吳校長說：“本來就沒有錢，民歌你就講講算了，節省開支。”

梅思賢覺得吳校長講的有道理，但他舍不得那些民歌，便說：“反正沒有錢，要去找我父親。五塊也是要，六塊也是要，干脆要六塊吧。”

吳校長不言語了。兩人默默走到兩潤堂，找到梅浩然后，相互使眼色，都不先開口。梅浩然笑道：“又來要錢了，是嗎？”吳校長只是淺淺地笑笑。梅思賢說：“是的。你有先見之明啊。”梅浩然說：“思齊回來說了，學員們都要求發書，我知道你們會來的。大概要多少錢？”梅思賢說：“至少要六塊光洋。”接著便說了兩人和老板交涉的情況。梅浩然默默神，說：“六塊還是稍微貴了一點。我去肯定不要六塊。既然你們談妥了，就六塊吧。”說罷，便要太太拿六塊光洋給吳校長。

回到學校，梅思賢打開抽屜，拿出一疊手稿，要吳校長看看。吳校長很快看完，笑道：“就這些啊？”梅思賢說：“我只整理了這些，十頁紙，也只能印這么多吧。”吳校長說：“都是反映農民疾苦的，是不是題材狹窄了一點？”梅思賢說：“只這些有用啊。那些歌頌田園生活的，喜慶的，愛情的，有什么用？我又不是民俗學家。”吳校長點點頭，又翻了翻稿子，說：“這首《 背時歌 》，我好像沒聽過。”梅思賢想了想，笑道：“這一首，是我在長沙時，一位同志給我的。”吳校長又問：“最后這首《 北伐歌 》呢？”梅思賢不回答，只笑笑。吳校長說：“打倒吳佩孚，每人八擔谷。打倒段祺瑞，借錢不要息。完全沒有民歌風味，而是典型的政治口號。”梅思賢還是只笑笑，不言不語。吳校長說：“思賢，我隱隱覺得，這些民歌印出來后，你父親會不高興。你父親德高望重，很信任我，很關心你。我們的工作，要千方百計得到他的支持，而不應引起他的反對。這些民歌和《 四言雜字 》印到一起，無論從哪個方面都說不過去。如果印到一起，他拿著那本書，不說別的，只說我們騙了他一塊光洋，你怎么應答？所以，為穩妥起見，我建議民歌還是不印了。你非印不可，也只能單獨印，并且時間要稍后一些，這樣就多一點回旋余地。同時，那首《 背時歌 》和《 北伐歌 》，不印進去，只印楊柳民歌。你說呢？”梅思賢沉默良久，才說：“你說的有道理，還是單獨印好些。《 北伐歌 》不印了，《 背時歌 》還是印吧。”

十多天后的一個晚上，吳校長上完《 四言雜字 》之后，梅思賢正式開課，講民歌。前幾天發了一本書，今天又發一本書，學員們都很高興。

梅思賢講的第一課便是《 背時歌 》，他要學員打開《 民歌十首 》第一頁，自己先讀了一遍：

正月背時起，

二月冇得米。

三月餐打餐，

四月難過關。

五月賣新谷，

六月餓得哭。

七月谷子黃，

八月餓斷腸。

九月交了租，

十月呷紅薯。

十一月冇得錢，

十二月過不得年。

然后領讀了三遍。由于月份排列有序，歌詞口語化，生字也少，讀完三遍，絕大部分學員都會背了。學員們興趣濃厚，梅思賢非常高興。自然有人提出這首民歌以前沒有聽過的問題，梅思賢說，這首民歌不是楊柳鎮的，是平安縣的。平安縣面積大，人口多，又十里不同音，各地所產生的民歌是不完全相同的。