中國作家協會主管

第一章

桐子樹開花的時候，楊柳鎮下了一場怪雨。

那年的桐子花，開得格外的熱鬧。房前屋后零零碎碎三五株桐子樹，街旁河邊一行一行的桐子樹，山上漫山遍野的桐子樹，遠遠看去，不見了樹枝，不見了葉片，只見白晃晃的一片，全是花。雪白的花瓣不時飄落下來，婦人的頭發上，牧童的肩膀上，還有牛背上，冷不丁就沾有一朵兩朵三五朵桐子花。人啊，牛啊，狗啊，貓啊，就走在白白的花瓣之間。田野里，山坡上，不時有男子漢扯開嗓子，放聲高唱：

桐子樹開花一片白呀……

然而，一場怪雨，卻使一片白變成了一片黑。

那雨，下得毫無緣由。

那天早晨，太陽還沒出來，天空卻是血淋淋的紅。早起的人們，看到那血紅的天空，便有一種新鮮感，還有一種莫名的興奮感。但只一壺煙的工夫，色澤便開始轉淡，漸漸紅色全部消退，天空灰不溜秋，一副要死不活的樣子，使人胸口悶悶的，好像喘不過氣來。早飯時分，大朵大朵的黑云越過四方八面的山巔，擠集到楊柳鎮的上空，然后慢慢地下沉，下沉，堆積到各家各戶的屋頂上。忽然，“轟——”的一聲，半空中響了一個大炸雷。炸雷由遠而近，轟隆隆的在屋頂上一遍遍滾過。閃電撕開一道道口子，雨便瓢潑而下。

暴雨，狂風，攪著黑云，將黑夜帶來。山巒、河流、道路、房屋，都隱沒在黑暗中。大街上，幾步遠便看不清人。屋子里，不少人家點上了桐油燈。

雨越下越大，越下越急。啪啪，啪啪啪，暴雨瘋狂地抽打著樹枝，抽打著房屋，抽打著街道，抽打著楊柳人的心。老天爺可能打開了楊柳上空天河的閘門，讓天河的水自由地傾瀉。照這架勢，不用多久，楊柳鎮就會被淹沒。

幸虧只有個多時辰，雨就停了，云也散了，太陽出來了，天空一片湛藍。

人們從屋子里走出來，發現那白白的桐子花，已經消失得一干二凈。桐子樹露出了黧黑的樹干，桐子葉也綠中發黑。

人們進而發現，那雨根本不是一般的雨，而是一種從未見過的怪雨。那雨中可能含有墨，凡是黑色以外的東西，無論白衣服、紅裙子，還是石灰粉過的墻壁，青石板中的白絲紋，只要沾了雨的，都留下了淡黑的痕跡。

兩潤堂的梅浩然先生，大雨一停，就出了門，張四科跟在后面。還是大雨下得正猛的時候，他就執意要上街看看。太太怕他淋雨得病，不準他去，長工吳思齊、張四科則擋住出路。他緊繃著臉往外沖撞，吳思齊伸開雙手攔阻，說他先去看看，有什么事，再回來喊老爺。太太便說，好，思齊你快去。吳思齊戴個大斗笠、背著蓑衣走了。個多時辰了吧，吳思齊一直沒回來，估計問題不會太大。

天上陽光燦爛，地上泥濕路滑。梅浩然穿著藍長袍、青馬褂，趿著一雙油釘鞋，一步一步，小心翼翼地走著。不時遇到行人，或議論，或詢問，白衣服淋黑了，紅紙傘打黑了，雨為什么這么黑呢？梅浩然心里咯噔一跳：墨雨！莫非意象變成了現實？

到了街上，路面寬了，還鋪了青石板，就好走了。梅浩然很快來到中樹坪，走進梅家學校，在里面轉了一圈，恰好下課，校長吳有如出來了。

“沒有漏雨吧？”梅浩然關切地問。

“沒有漏雨，也沒有積水。”吳有如回答。

梅浩然點點頭，便往外走，吳有如、張四科跟在后面。

“梅先生，”吳有如遲疑著說，“這雨，好像有點怪。”

“哦？”梅浩然回頭看了吳有如一眼。

吳有如說：“這雨里好像含有墨，我們學校石灰粉的墻壁，淋了雨的，都是黑黑的。”

“哦——”梅浩然說，“淋濕了的緣故吧。曬幾個太陽，干了，就白了。”

“我想也是。”吳有如笑笑。

走到鎮公所門口，梅浩然停住了。他的目光，久久地停留在那對漢白玉石獅子上，那獅子黑不溜秋的，就像一對在煤堆里打過滾的絲毛狗。梅浩然心里一沉：這雨，還真有些怪了。

正呆著呢，外號叫張麻子的張怡中鎮長戴著斗笠、打著赤腳回來了，后面跟著團防局長廖狗卵，還有一個本名張一書外號書落殼的無業游民。稍遠一點，桂師公、張希龍、吳思齊等人也正朝鎮公所走來。

“雙江碼頭水淹了。雙江街的水，過了膝蓋，一些商戶損失不少。兩戶人家還倒了房子。”

張麻子望著梅浩然，臉帶歉意，仿佛那些損失是他造成的。

“沒有死人吧？”

“謝天謝地，沒有死人。”

“沒有死人就好。”

張麻子臉上露出一絲笑意。

“沒有死人就好。”

梅浩然又說了一句，笑笑，帶頭走進了鎮公所的小會議室，看看，選一個靠窗的位子坐下。張麻子取下斗笠，坐到梅浩然身邊。吳有如、廖狗卵、桂師公、書落殼、張希龍等也進來了，或坐，或站，眼睛都齊刷刷望著梅浩然。他們你一句，我一句，都是有關這場怪雨的。先是說一些現象，什么什么黑了。然后是探究緣由及后果，怎么會下這樣的雨，是什么兆頭，書上有記載嗎？還有人提出，這樣的雨，應該稱黑雨呢，還是應該稱墨雨。老實說，這樣的雨，梅浩然也是頭一次見到，他雖博覽群書，腦海中卻沒有半點印象。來的路上，有人問起，囫圇而過。坐在這里，又是這些人，再那樣恐怕不行了。這時，他想到一個人，便問，你們去找過水晶閣的云來法師嗎？廖狗卵說，找過，云來法師出去了。梅浩然說，這樣的事，云來法師或許清楚些。廖狗卵說，你總有個看法吧。梅浩然也就笑笑，說，這雨，還是稱墨雨為好。為什么會下這樣的雨呢，我也不知道。至于是什么兆頭，我想是什么都不預兆，因為這是一種自然現象。所有這些，據我所知，書上沒任何記載。梅浩然說完以后，望著他們，似乎書讀少了，有點不好意思。張麻子、廖狗卵等人，似乎明白了什么，又似乎有些不滿意。

正沉默時，一個六十開外的矮小老人背著背籃走了進來。“各位，我送來了一個寶貝呢。”那人放下背籃，笑瞇瞇地打招呼。大家立馬圍了過去，只有梅浩然、張麻子還坐在那里。“啊——”廖狗卵驚叫一聲，轉頭對梅浩然、張麻子說，“貓販子送來一個大田螺呢，你倆也來看看吧。”梅浩然、張麻子也就起身，來到廖狗卵身旁。原來，籃子里裝著一個大田螺，螺口有面盆大，螺身怕有兩尺多長。只聽這個大名張毛一，外號叫貓販子的人說，田螺是他在楊柳河里打魚時撈上來的，過了秤，整整一百三十六兩，八斤半呢！

眾人自然嘖嘖稱奇。梅浩然看見那個大田螺，不由眼前一亮，但隨即心頭便掠過一絲陰影。他皺了皺眉頭，說：“我們楊柳河，是條小河，能長出這么大的田螺嗎？”

“你們仔細看，”貓販子又說，“田螺殼上，還刻了字呢。”

眾人一齊低下頭去，確實看見了一些歪歪扭扭的劃痕，像字，又不像字。

張麻子望望梅浩然，笑道：“梅兄，這是不是甲骨文？”

梅浩然搖了搖頭。

吳有如說：“這些劃痕，倒有點像外文。”

書落殼立馬說：“這田螺，只怕是外國的，漂洋過海來到楊柳的哩！”

梅浩然斥責道：“不要亂講。海水是咸的，河水是淡的。海洋生物在淡水里無法生存。”

眾人便都不吱聲了。

“這么大的田螺，如果運到長沙，肯定能賣到一個好價錢。”泰和商號的掌柜、張麻子的三崽張立言打破了沉默，不知他是何時來的。

張麻子橫了張立言一眼。

“賣了，錢就只能給貓販子，不如放到恒祥飯店，一鍋煮了，嘗個新鮮。”廖狗卵抬眼看了看貓販子，“你剛才好像說是送來一個寶貝啊。”他把那個“送”字說得很重。

“是的。我是說送。”貓販子說，“賣了呢，錢就捐給團防局；煮了吃呢，就喊我一聲。”

“要得。”廖狗卵說，“難得貓販子這么大方，真是太陽從西邊出來了。”

“咦，有問題。”桂師公往后退了一步。

“什么問題？”張麻子說，“桂師公，你莫講鬼話哩。”

“十有八九啊——”桂師公說，“這田螺修煉到家，成精了，要到大海去，才降了這么一場雨。你們到上游去打聽，肯定倒了大塘大壩。”

圍在背籃旁的人不由自主地后退幾步，好像那田螺真是什么精怪似的。

不知不覺間，會議室里擠滿了人，大都是鎮公所和團防局的，楊柳劇院的紅春子也來了。張麻子皺了一下眉頭。廖狗卵大聲吆喝道：“看西洋景啊！走開，走開！”一邊吆喝，一邊往外推人。

梅浩然看看貓販子，笑道：“我建議放生。你看呢？”

“好。”貓販子背起背籃就走。

梅浩然又對桂師公說：“你也去。”

桂師公跟著貓販子走了。

書落殼、紅春子、張立言等人也跟著走了。

呆坐一會兒，梅浩然站起來，對張麻子說：“我到水晶閣去看看。”

張麻子說：“我也去。”

一行人走出鎮公所，穿過中樹坪，來到柳溪橋上。柳溪河里，墨浪翻滾，腥氣襲人。不時有死豬死羊、樹木雜草、小件家具漂流而下。黑色的波浪沖擊著河岸，轉彎水緩處，有人在打魚，有人在打撈樹木、家具。水還未退，中樹坪那邊不知何時塌方了，中字樹露出了粗大的根須，樹的一枝懸在河上，最低處快挨著水面了。放生還在那里進行。桂師公面向柳溪，筆直站著，雙手合十，口中肯定還在念著什么。貓販子把田螺遞給桂師公，桂師公雙手接過，在空中舞動一番，然后拋向河中。

“再不退水，”梅浩然皺著眉頭，遲疑著說，“我擔心中字樹會倒。”

“我也擔心。怎么辦呢？”張麻子緊張起來了。

“用繩子拉，先用繩子拉住。”梅浩然說，“退水之后，馬上修堤。”

“好。”張麻子說，“我來安排。你去水晶閣吧。”

梅浩然見張麻子安排得井井有條，便獨自一人去了水晶閣。云來法師不在閣里。已是午飯時節，梅浩然肚子餓了，又與那些和尚尼姑非常熟悉，便坐下來，和他們一起用餐。

中樹坪位于柳溪北岸，原來不叫中樹坪，而叫杏樹坪，因其長有一棵大銀杏樹而得名。這棵銀杏樹，明朝編的縣志就有記載，說其主干要三個大人才能合圍。北京幾個植物學家來這里考察，說樹齡至少在一千年以上。這樹能進入縣志，能引來植物學家的光顧，還不是因為其大，而是因為其造型獨特。不知何年何月，何日何時，可能是一個炸雷，打在樹干一丈多高的地方，使其一分為三。此后，樹干還是箭直往上長，左右一枝則平直橫長，到一丈左右的地方，又箭直往下，幾乎著地。凡是看過這棵樹的人，都說舉世無雙。清道光十六年，太子少保、兩江總督陶澍回鄉省親時，來到楊柳，恰好離銀杏樹不遠的柳溪橋落成，頭人們便請他題寫橋名并第一個過橋。陶澍站在橋上，看著銀杏樹，詩興大發，當場賦詩一首。陶澍題寫的橋名和所賦的詩，刻在橋上，至今還在。三年后，剛中進士的曾國藩，走親訪友來到楊柳鎮，他多次站在柳溪橋上，望著這棵銀杏樹出神。朋友問他是不是想寫一首好詩，蓋過陶澍的，他只是搖頭。一天上午，他和幾位朋友在橋上站立良久，忽然嘆道：“那是一個‘中’字啊！”朋友問：“什么‘中’字啊？”他指著銀杏樹，用手在空中一筆一畫地寫：“你們看那造型，想想地下的根，不就是一個‘中’字嗎？”朋友們恍然大悟，連聲稱妙。慢慢地，便有人叫銀杏樹為中字樹、叫杏樹坪為中樹坪了。從此，這里成了楊柳鎮最有文化品位的景觀，也成了楊柳人的驕傲。社會賢達在此商議，以柳溪橋為中心，上二十丈、下二十丈，向北二十丈，設一廣場。廣場周圍陸續建了鎮公所、警察所、團防局、厘金局、電報局、楊柳劇院、寶慶會館、文廟、張家祠堂、梅家祠堂等公用建筑，還有泰和、恒祥等私人商號。廣場對面，與銀杏樹對稱的位置，建有一座七層寶塔。寶塔西幾百步，建有一水晶閣，二三十個和尚尼姑在那里念經。中樹坪一帶便成了一個繁華的所在。楊柳街上的人，鄉里上街的人，都喜歡到這里走走。中樹坪已成了楊柳鎮的象征，中字樹則成了楊柳鎮的靈魂。

梅浩然吃過飯，喝了茶，小憩片刻，便又來到中樹坪。張麻子、廖狗卵正在那里指指點點，桂師公、張希龍、吳思齊、張四科、書落殼等，怕有百十號人，正在那里打樁子，綁繩子。中字樹一丈開外的地方，埋了十多個大木樁。已有幾十根苧麻繩子棕絲繩子，牢牢地纏繞在中字樹和木樁上。梅浩然挨個搖搖已經打好的木樁，壓壓綁好了的繩子，感到很是牢實，就微笑著點頭鼓勁：好，很好。

書落殼看見梅浩然心情好，嘻嘻笑道：“楊柳街上的繩子都用光了。連抬靈用的柩索都派上了用場呢。”

梅浩然倏地斂了笑容，狠狠地橫了書落殼一眼。

眾人面面相覷。

“你個爛嘴巴，”張四科邊綁繩子邊罵，“你硬是想賺打了。”

書落殼望望眾人，又望望梅浩然，輕聲說：“你敢。”

“那好，我一個耳巴子抽死你。”張四科倏地起身，撲向書落殼。

“四科！”

梅浩然輕喝一聲，張四科立馬剎住。

書落殼低下了頭。

“下次，下次我硬要一個耳巴子抽死你。”

張四科余怒未消，狠狠地剜了書落殼一眼，退回原處干活去了。

太陽偏西的時候，所有的木樁都打好了，所有繩子都綁好了。張麻子一個一個驗收認可，便收工了。

梅浩然和張麻子還沒有走，他們站在柳溪橋上，看看柳溪河，又看看中字樹。河水明顯退了，又沒出現新的塌方。他倆認為，即使再崩一點土下來，甚至崩到中字樹樹干的位置，中字樹也不會倒了。

然而，一切都是徒勞。

半夜過后，老天爺補了一場暴雨，另加一陣颶風，中字樹，還是倒了。黎明時分，有人沿河打魚，發現中字樹橫躺在柳溪橋前。于是，樹倒的消息就像颶風一樣，迅速掃遍了楊柳鎮。梅浩然近來睡眠不好，還在床上睡回籠覺。出門不久的吳思齊，心急火燎趕回家里，推開了梅浩然臥室的門。

“老爺，老爺，不好啦，不好啦！”

梅浩然一挺而起：“什么事？”

“中樹坪，中樹坪，”吳思齊上氣不接下氣地說，“那棵樹，中字樹，倒了！”

梅浩然蒙了，沉默良久，才說：“你，看到了？”

吳思齊點點頭：“看到了。好多人在看。”

梅浩然呆呆地坐在床上，不言不語。

吳思齊說：“老爺，您去看看不？”

梅浩然搖了搖頭，又搖了搖頭。

楊柳鎮下了一場墨雨的消息，很快傳遍了平安縣，并傳到了省城。《 大公報 》還刊了一則簡短的消息。幾天之后，長沙一位聲名遠播的紳士吳輝先生，在《 大公報 》上發了一篇文章，提及楊柳鎮的墨雨，說“天雨墨，為災象”。

楊柳鎮的人們，自從天降墨雨之后，便有一些猜測和議論，德高望重、學識淵博的梅先生雖有過一些解釋，但并不使人如意，不能消除人們的疑惑。據說有人還怪了梅浩然，說墨雨是他引來的，因他的書齋名就叫墨雨齋。不安和恐懼原本就在悄悄生長，經吳輝先生這么一說，便陡然瘋長起來。

張麻子很快組織了兩場規模空前的祛災法事。

水晶閣的云來法師，自家人手不夠，請來方圓幾十里百多和尚尼姑，作了七天水陸道場。楊柳人信佛的不多，但天生愛湊熱鬧，兩個人吵架都可以看半天，因此圍著壇場轉的人也就不少。木魚聲聲，經聲陣陣，給楊柳鎮增添了不少熱鬧與祥和。

桂師公主持打的平安醮，更是熱鬧非凡。楊柳人大多信仰梅山教，師公子多，桂師公一發動，就召集了上百人。醮事只有一個壇場，就設在中樹坪。但全鎮村村寨寨都參與了，中樹坪可說是人山人海。桂師公請的神很多，從太上老君到山神土地，大概有幾十個，甚至上百，連桂師公他們那些師公子都說不準確。但供奉的主神只有一個叫張五郎的倒腳菩薩。那菩薩雙手撐地，雙腳朝天，腦殼上曲，露出臉部，緊鎖嘴唇，圓睜大眼。梅浩然多次參與這樣的醮事，總覺得作為萬人供奉的神，這樣的形象不夠端莊，有點滑稽。但千百年來民眾信仰，也是沒有辦法的事。

桂師公確認諸神已到中樹坪之后，梅浩然作了一個簡短的頌詞，核心內容是，外方妖孽，意欲侵擾本土，降下墨雨，擾亂民心，懇請梅山祖師張五郎，速發五路猖兵，挨村挨寨，挨家挨戶，驅除妖孽，保我楊柳平安。

梅浩然作完頌詞，便往外走。其實，楊柳鎮的醮事，可以說是一個民間娛樂的大集會。舞龍的、舞獅子的、唱儺戲的，各搞各的，很多人并沒有聽桂師公在那里唱些什么，梅浩然在那里說些什么。書落殼帶著幾個人，在那里比賽倒立，像張五郎一樣，雙手撐地，雙腳朝天，只是雙手移動，以保持平衡。但一般都只能移走幾步，就倒下了。倒立，并非常態，能持久嗎？梅浩然笑笑，走了。

五路猖兵挨村挨寨、挨家挨戶驅除妖孽的任務，自然就是由那些師公子和舞龍獅、唱儺戲的人去完成了。他們到壇場接了神靈，領了符箓，各自回村，挨家挨戶舞一番，唱一陣，貼上平安符箓，就驅除妖孽、萬事大吉了。

楊柳人愛干凈、愛乖態，大雨之后，法事期間，各家各戶都大搞衛生。洗衣服、抹窗子、沖街道，這些都不難。最費功夫的是弄墻壁。有的要涂幾次石灰水，有的干脆重新粉刷，弄得一時石灰緊俏，價格猛漲。鎮公所門口那對漢白玉石獅子，費了好幾擔皂角水，反復洗刷，最后還是沒有完全洗干凈。