中國作家協會主管

10

1948-1949年蔣介石的大潰敗

“基督將軍”馮玉祥

“人民總是在進步”，這位身材高大、神情和藹的中國人1948年1月中旬在他曼哈頓的寓所里這樣表示。67歲的馮玉祥（被稱作“基督徒將軍”）已經取得了驚人的進步。這些天來，許多自稱是自由主義者的美國人把他奉為中國偉大的民主人士。

那么，馮玉祥取得進步的秘密是什么？最近，一家中文報紙寫道：“1916到1925年期間，他曾7次倒戈，平均一年一次。”這就是最好的解釋，但有兩點例外：（1）這一事實只不過是馮玉祥漫長曲折政治生涯的一小部分而已；（2）有些人或許不理解，美國人所說的“倒戈”其實有兩層含義。

馮玉祥出生于一個農民家庭，十幾歲時參加了清帝國的軍隊并被提拔。1911年，他參加了推翻滿清王朝的軍事政變。從那時起，他開始信仰基督教。同時，他也效力于一連串的軍閥。1923年，軍閥曹錕掌權后任命馮為大元帥。

第二年，他的老師曹錕與軍閥張作霖交戰。馮玉祥不動聲色地攻擊了曹部隊的后方并囚禁了他。馮也一度成為中國的“強人”。在迫使年僅17歲的少年皇帝溥儀退位后，從紫禁城運走了大量奇珍異寶。從此，他與張作霖結為盟友，并和北京基督教女青年會的秘書結為伉儷。（他的第一任夫人是個農民，剛剛去世。）

之后，他背叛了盟友張作霖。到了這個時候，局勢對馮有些不妙，他逃到了蘇聯，在莫斯科參加了卡爾·拉達克創辦的革命技術培訓班。一年后，他回到了中國并著手創建一支自己的隊伍。但是，當蔣介石很可能要打擊他的時候，馮便拋棄了共產主義投入蔣的懷抱。

從此之后，馮玉祥的履歷變得有些令人眼花繚亂：

1929年5月——馮玉祥起來反對蔣介石。

1929年9月——馮玉祥投降，并被赦免。

1930年——馮玉祥再次反蔣。

1931年——馮玉祥投降，并被赦免。

1933年5月——馮玉祥再次反蔣。

1933年6月——馮玉祥投降，并被赦免。

在馮的一次反蔣過程中，蔣介石威脅要派出飛機轟炸。馮的副官嚇壞了。馮這樣責罵他們：

問：天上是烏鴉多還是飛機多？

答：報告總司令，是烏鴉多。

問：烏鴉拉的屎有沒有掉到你們頭上？

答：報告總司令，很少。

問：那好，如果比蔣介石的飛機還要多的烏鴉屎都沒有砸到你們，難道你們還不放心從飛機上扔下的炸彈也不會落到你們頭上？

答：總司令英明。飛機算個屁！

在與日本人的戰斗中，馮數次遭到了慘敗。為了挽回馮的面子，蔣在政府里給他安排了很有實權的位置。1946年，馮告訴總司令他想去美國學習水土保護，并作為蔣介石的親善大使。“只要您愿意，大哥。”蔣介石回答。從那之后，馮就一直待在美國，做了許多激烈的親共反蔣的宣傳。他把蔣介石稱作：“反動的……獨裁者……叛徒……他的統治一定會被推翻……”

即便如此，去年夏天蔣只是說：“不要緊，我們應該寬大為懷。”去年秋天，蔣又表示：“讓他說吧，他總是喜歡說。”但是上個月，中國政府命令他回國，并通知華盛頓馮的“外交使命”已經結束。一位中國報紙的評論員大呼：“提前返回中國，在基督耶穌前懺悔吧！”

但是無論是美國國務院還是馮本人都沒有做任何有關返回中國的準備。此前早些時候，馮還在高談闊論，一些美國的自由主義者依然捧他為民主人士。

國民黨每況愈下

國民黨軍隊攻下延安——共產黨在陜北的要塞已經10個月了。延安的陷落本來應該是國民黨情況會轉好的征兆。但美國領導人對向蔣介石總司令提供援助的事情哼哼哈哈，不見行動。同時，中國國內的通貨膨脹和政治對抗消蝕著中國人民的士氣。于是，主動權逐漸轉到了遠沒有被打敗的毛澤東領導的共產黨軍隊一方。

共產黨認為他們將在接下來的6個月內贏得滿洲的戰役。共產黨在隆冬時節發起的攻勢，使國民政府本來就狹窄的通道變得更加綿長。沈陽和長春正處在真正的包圍之中。北平以南的鐵路線再一次中斷，早些時候，從北平飛來的運輸機開始把政府中的文職官員從沈陽和長春運出。但是，國民黨軍隊卻依然死守在滿洲的通道里。他們在沈陽的指揮官表示：“我們必須守住滿洲，否則就以身殉國。”

如果滿洲通道失守，共產黨軍隊勢必向南突入國民黨的另一戰略要道，那里是一條從天津直到北平和張家口的鐵路。為了達成這一戰斗意圖，共產黨正在滿洲招募并訓練一支強大的進攻軍隊。

為了守住這條天津到張家口的通道，蔣介石派出了自己的得意大將傅作義。然而正當傅將軍準備進攻之時，共產黨在夜間迅速出動炸毀了100多處鐵路。傅雖然修好了鐵路，但卻失去了寶貴的時間。

更多的壞消息從“樞紐鄭州”傳來，那里是橫貫東西的隴海線與京漢線交匯之處。（北部的鐵路線自抗日戰爭結束就已中斷。）另外一支共產黨軍隊正向南部運動，以切斷西部的鐵路。共產黨看起來就要實現他們把“國民黨牢牢控制在鄭州交叉口”的計劃。

與此同時，劉伯承指揮共產黨的另一支進攻部隊在至關重要的長江流域也已擺好陣勢。國民黨部隊每天在漢口頻繁調動，這使該市市長回憶起1937年年底日本軍隊發動突然襲擊占領漢口的情景，他滿懷信心地表示：“我認為共產黨不可能攻進漢口。”但是共產黨敢不敢進攻都尚存疑問。

共產黨已經切斷了從西部向長江流域供給小麥和煤炭的線路。共產黨的先頭進攻部隊已經插入漢口以西的河流防線，企圖尋找一個薄弱環節，由此向南突入四川、湖南的大米產地。如果能夠渡過長江，他們接下來將試圖切斷廣漢鐵路線。

2月，在傳統鞭炮的聲聲脆響和焰火的迸放中，中國人迎來了一個重大的日子。大街小巷里擠滿了如長蛇般蜿蜒曲折的紙龍，上面貼滿了象征長命百歲的紅色橫幅。各家各戶跑腿的采購人員在人群中擠進擠出，他們手里拎著各種年貨：捆好的雞鴨，蘆葦簍里有還在四處亂蹦的活魚，陶瓷罐里從竹筒里舀出的米酒。幾乎每一個角落，所有可以避免的工作都停了下來，4.6億中國人暫時忘卻了內戰和極高的通貨膨脹以慶祝他們最為隆重的節日——中國人的新年——鼠年。

52歲的衛立煌將軍有一臉中國人所說的“福相”：平滑的臉龐，上面沒有麻子也沒疤痕。這一面相意味著此人不可能被敵人擊敗、殺死、打傷或俘虜。但在1948年2月中旬，當衛將軍被任命為國軍滿洲司令時，他的福氣看上去馬上要消磨殆盡。

在新一輪的冬季攻勢中，共產黨終于切斷了北平到衛將軍總部所在地滿洲的鐵路。這就意味著國民黨喪失了進入滿洲的陸上通道。共產黨已經控制了滿洲99%的陸地區域，衛將軍只有1%的領地。而且這1%的土地主要是由沈陽、長春、吉林等幾個城市組成——不斷縮小的抵抗孤島。由林彪統率的共產黨軍隊剩下來要做的只是掃尾工作。

衛立煌竭力要讓共產黨在掃尾中遭受盡可能大的損失，為己方增援固守華北地區贏得時間。但是沈陽的防御缺乏食物、油料和彈藥。陳納德將軍用于商業航線的飛機往來穿梭，撤退一些不必要的政府工作人員，并在飛來時運送數袋面粉。但不久，面粉就消耗殆盡。于是運面粉的飛機找到了另外代替品。

蔣介石的無奈

每當蔣總司令要做出重大的決定之時，他總喜歡離開辦公地，到別處安靜地沉思。1948年2月初，他攜蔣夫人和少數隨從去了昆明。幾天后，仍不見他回來，于是上海和南京的謠言便鬧得滿城風雨。有的說總司令被暗殺了，有的說他瘋了，有的說他準備退位。但有一個謠傳確實是真的：蔣總司令的確又接受了美國的技術援助，他剛剛換了一副美國生產的新假牙。

國民黨希望華盛頓最近宣布的其他對華援助也能夠兌現，他們對此很關心。華盛頓剛剛公布了1945年簽訂的一份絕密協議，作為給批評者的不完全答復。根據這項協議，美國承諾向中國提供1071架運輸機和軍用飛機。到目前為止，大部分飛機已經交付給中國，但是有1/4的飛機運來時就發生故障，無法起飛，另外還有1/3的飛機由于缺少維修備件而不能升空。1946年8月，美國政府為了迫使國民黨同意與中國共產黨組建聯合政權，整個交付計劃曾中止了10個月。現在，剩余的飛機和必要的備用件到了交付的時間了。中國人滿懷感激，只可惜為時已晚了。

同過去一樣，最壞的消息還是不斷從東北傳來。1948年3月初，共產黨軍隊向重要的港口營口發起猛攻，并且占領了該市。他們驕傲地說是國民黨守軍自動投誠過來的。

比軍事潰敗更加使形勢惡化的是國民黨政權逐漸失去了人民的支持。共產黨進駐東北時逃往別處的東北地主又回來了，而且共產黨給他們分多少地，他們都接受。大批大批的學生投奔共產黨而去。在云南省，國民黨軍隊征募新兵遭到了農民的抵制。

但是，國民黨政府仍然控制了大部分國土。有時候，共產黨軍隊也會得到教訓。比如偷襲上海附近青浦的丁西山將軍便遭到埋伏。他的頭被砍下來，釘在青浦的城墻上。

雖然遭遇了一些失敗，共產黨還是取得了輝煌的勝利。幾個月后，他們就能夠完全占領長江以北。掌握在國民黨手中的長江以南地區也許搖搖欲墜了。

1948年3月，蔣總司令結束了在昆明的思索和逗留，回到了南京。人們只知道他在這些天里要么散很長的步，如果天氣不好，就和蔣夫人在壁爐前下棋。

同年2月初，國民黨的情報人員獲悉，彭德懷將軍準備在西北部地區“再建功勛”，因此，基地在西安的國民黨飛機嚴密監視著共產黨軍隊的動向。2月底，在韓城附近，他們發現約有5000名共軍乘坐數十條小船渡過了黃河。此后，這支部隊向陜西東南部的黃龍山挺進，在那，他們與另外一支4000人的部隊會師。而且，從山西北部還有更多的部隊不斷過來會合。這樣，到月底時，彭將軍就擁有了一支多達6萬人的部隊。

而3月初，國民黨將領胡宗南決定在延安給共產黨以迎頭痛擊。劉勘和嚴明兩位將軍分別率領2個陸軍師向南進發。在宜川以西，他們遭遇共軍。6個小時后，2萬名國民黨士兵傷亡，只有2000人幸免逃脫，而劉將軍和嚴將軍都戰死。

與此同時，從滿洲傳來的消息幾乎與陜西的災難一樣糟糕。吉林及其有重要價值的小豐滿水電站（為長春和沈陽工業部門提供電力的電站）落入了共產黨手中。經過11天的猛攻，共產黨占領了哈爾濱，現在，只有沈陽和長春還在國民黨的控制下。如果這兩座城市也陷落的話，共產黨軍隊將向南直插中國的心臟地帶。

在南京，國民政府內一片哀悼。國軍在宜川的“英勇壯舉在歷史上可歌可泣……表現了國軍將士不畏犧牲的革命精神……有了這種精神，共匪就一定會被剿滅。”他們的眼淚是令人同情的，但是僅僅依靠犧牲精神遠遠不能遏止共產黨在中國的步伐。

1948年4月，中國國民代表大會以壓倒多數，選舉蔣介石總司令為中華民國總統。然后，他們開始選舉副總統。起初，一切都進行得非常順利。在龍門飯店，代表們與在國民黨內威望僅次于蔣總司令的候選人孫科一起喝茶。此人的父親就是中國革命領袖孫中山。就連其他四名候選人對孫也都同樣禮貌恭敬。

但廣西來的黑馬、生性倔強的李宗仁將軍沒有這樣。他大膽地打破了中國人從不表揚自己的傳統，說道：“我的當選將意味著平民的勝利。”作為一個農家孩子，他放過牛，犁過田，劈過柴，因此他理解農民的艱辛。他斷言：“不解決人民的生計問題，一切軍事行動都注定要失敗。”他還呼吁實現耕者有其田，結束官僚資本，清除腐敗，在政府中任用更有能力的人，以及與蔣總司令進行坦誠的對話。

與處于南京國民黨內部圈子的孫科不同，李是一個局外人。盡管他聲名顯赫，是1938年臺兒莊戰役中殲滅日軍兩個師的中國方面的總指揮，但是抗戰勝利以后他一直沒有得到積極的野戰指揮權。顯然，蔣總司令并沒有選中他。不信任的根源可以追溯到1929年，當時李領導了廣西將領的一次叛變。

經過四輪充滿敵意的投票之后，李以明顯優勢勝出。這不是一場友善的爭奪：李一度曾退出，指責說他的支持者受到了恐嚇，于是要了一架飛機送他回北平。但國民黨高層指揮反省之后，蔣總司令給李送去了他的保證：他支持公開競選。當天主持國民大會的學者胡適提醒大家說：“秘密選票提供足夠的保護……”

當選舉結果宣布出來以后，議員們欣喜若狂。他們抓住滿臉笑容的李夫人，把她抬了起來。大街小巷里，從街角的廣播里聽到了選舉結果的人群，點燃鞭炮，噼噼啪啪地歡慶起來。歡呼的人群涌到了李的競選總部，興高采烈地把李高高舉過頭頂。一位代表歡呼道，“非常好！我們給政府投了反對票。”

新當選的副總統說：“公眾的意見就像是漲水時的一股洪流。沒有一堵墻能永遠擋住它。”同時也有另一個新進步：蔣的中國允許了自由選舉。

國共人物素描：胡宗南與陳毅

胡宗南

年僅46歲的胡宗南將軍總是神色憂郁，喜歡獨自一個人散步。走著走著，他會突然停下來，像人猿泰山那樣用拳頭捶打自己的胸膛，并且仰天長嘯。胡將軍解釋說：“我是在用這種方式把自己從內部和外部壓力中解脫出來。”朋友們都勸他結婚，他卻搖頭說道：“我還有工作要做。”因為身材敦實的他是守衛中國大西北的堅強柱石。

去年，國民黨軍隊占領共產黨首都延安后，胡宗南覺得他的工作完成了，于是就結了婚。但是今年3月后，他又有了新的事業。老謀深算的共產黨將軍彭德懷突然在宜川發動包圍，消滅和俘虜了胡宗南的2萬精銳部隊。然后，彭德懷直插延安南部，急行軍100英里，把他的6萬部隊調集到廣闊的延河流域南端。下一步，彭意欲奪取產糧大省四川，這個省從來沒有落入到共產黨的統治下。

為了挽救北翼的部隊，胡將軍必須放棄延安。然后，他快速西行，占領通向四川的要道。行軍途中，他給又矮又胖的寧夏省主席馬鴻逵發去急電，馬給他增援了兩個師，都是彪悍的穆斯林騎兵。這是國民黨軍隊少有的幾次成功的兵力調遣，在通向四川的一條河流要沖寶雞，共產黨軍隊遭到裝備先進的國民黨軍隊的猛烈打擊。

共產黨的電臺則用寥寥數語描述了這場戰斗：“在成功地驅散了敵軍，并且消滅了他們的防守部隊后，人民軍隊又主動撤離了寶雞……”其實，對共產黨而言，主動權是掌握在胡將軍的手中的。在接下來的幾場戰斗中，彭德懷損失了2萬人，共產黨軍隊不得不撤退到地勢崎嶇不平的甘肅省東部。

但是，在其他戰線上，士氣低落的國民黨軍隊卻節節失利。山東省幾乎全在共產黨的控制之下。在從華北到東北一線的戰略通道上，共產黨軍隊似乎正準備發動新的進攻。所以，對于胡將軍和所有國民黨人士而言，內部和外部的壓力正在逐漸加大。

陳毅

具有學者風度的陳毅將軍喜歡在沙場鏖戰之余或是在被攻占城市的廢墟間作詩。

14年前，陳毅就寫下了一首古體詩。那是在福建深山的一個夜晚，陳已受傷，他的部隊也處于饑餓狀態，他們都被國民黨包圍。他在圍困中寫下了據稱“充滿浪漫的革命理想主義”的詩句：

此去泉臺召舊部，旌旗十萬斬閻羅。

后死諸君多努力，捷報飛來當紙錢。

寫下這首詩后，陳毅和為數不多的部隊在夜色中安全突圍。

此后，在抗日戰爭中，陳將那些幸存者編入了共產黨的新四軍。他取道攻入山東，日軍已將那里的國民黨部隊打得元氣大傷。于是陳長驅直入進攻已潰不成軍的國民黨軍隊，并寫下了另外一首詩，以抒發勝利的心情：

又見同儕并馬歸，紅旗十月滿天飛……

去年，國民政府為了將陳趕出山東發動了一場規模龐大，但代價慘重的進攻，橫跨整個山東，直到沿海城市芝罘。低空掃射的國民黨飛機擊中了陳毅的座車。他的部隊又一次被逼進深山中隱藏起來。但是到了1948年6月下旬，陳又一次證明了他大難不死的能力。陳帶領部隊把握好時機，通過迅速的機動，轉移到國民黨的后方。這一戰役使陳毅的部隊幾乎奪回了山東的全部土地。而國民黨的山東省省長王耀武將軍只好龜縮在省會濟南。陳如潮水般的部隊將有可能沖出山東省的范圍，威脅到國民黨華中地區整個脆弱的防御系統。陳毅將軍甚至用一句詩概括了當時的局勢：

新法攻堅敵壘殘，

中原定后下江南。

蔣介石在廬山上的憂慮

20年來，蔣介石一直統治著中國，他現在有可能讓位退出嗎？現在，中國國民黨黨內的士氣異常低落，蔣介石的一些忠實的支持者都開始提出這個問題。

“現在我們的厄運似乎不可動搖，”一位高級官員說。“人們對政府的信心可謂喪失殆盡，所有人都感到他被籠罩在即將到來災難的陰影中。在一片悲觀情緒中，人們相互斥罵指責，但卻發現無路可走。他們到政府工作只是為了撈取個人的好處，根本不是全心全意地支持政府。這就是我們的危險所在。如果我們不能重新振作士氣，如果我們不能重新獲得信心，政府真的要完了。”

但是如何才能修補好中國已經支離破碎的士氣呢？1948年8月，蔣總司令帶領幾位最為信任的謀士來到經常閉門思過、重省自我的廬山之巔，尋求答案。以下是中國可能面臨的幾個選擇：

蔣總司令依然擔任國家領袖，重整旗鼓在華中和華南地區與共產黨進行爭奪。

蔣總司令下臺，讓位給新生的“改革”政府。（最有可能的首腦是：副總統李宗仁）

中國可能分裂成地方割據狀況。

共產黨可能征服全中國。

共產黨表現出實現大范圍和解的愿望，因此他們采取的是和談的政治戰略。但是隨著今年夏季取得的勝利，共產黨對和平的要價高了起來。一位國民黨的官員引用了一句中肯的諺語：“能戰能和。”蔣周圍的那些人，即使是公開反對蔣介石的副總統李宗仁，都站在堅定的反共立場上，不愿意讓中國被共產黨侵吞。

另外一個可能成為蔣介石接替者的人是國防部長何應欽，他領導著黃埔軍校派系。如果，現在看起來很有可能，蔣總司令自己挑選接班人的話，他更愿意選擇何而不是李。

一個更不可能的人是傅作義，他是來自西北軍中年富力強而相對成功的將領。傅雖然不是黃埔派系中的一員，但比起李來更有可能為他們所接受。傅和李都是雜牌軍。

無論是李宗仁、何應欽還是傅作義（或者任何一個接替蔣介石的人）都很難團結他們身后的那些國民黨人。僅僅在發生地方割據時，人們才可能提到他們的名字。現在，中國國內地方分權主義的趨勢已經顯現，其中的部分原因是蔣介石聽任邊遠地區的地方軍閥自己裝備和組織軍隊。在中國北部，地方政府一直在為獨立于中央政府之外的武裝力量購買軍火，銀圓的流通在那也很普遍（中央政府在1935年就已禁止使用）。在滿洲地區，衛立煌將軍已經招募、裝備并訓練了4個新的師。如果沒有蔣總司令，地方割據的過程更會加快。而如果彼此分裂開后，國民黨的那些軍事領導人們將會更加容易地成為共產黨的戰利品。

但是，無論蔣總司令是中國國民黨的領袖與否，無論地方割據的趨勢加劇與否，共產黨都認識到，征服整個中國是非常艱難的。中國共產黨的電臺最近廣播說：“中國革命只能是一個漸進的過程……中國人民必須做好準備，進行幾年的艱苦斗爭……在斗爭的過程中，某些地方出現暫時的曲折是可能的。”

在廬山會談后，蔣總司令似乎決定繼續留任。因為，沒有其他一個反共領導人能夠組建一個既能維持住中國的統一，又能抵抗住共產黨壓力的政府。但是，蔣介石在廬山談話中響應了來自南京國民政府內要求進行國民黨內改革的呼聲。一位官員說：“國民黨已經極其敗落，它不再是鎮壓共產黨的武器，而是一個障礙。”上海出版的《新聞報》在廬山會談后卻發表了悲觀的看法：“多數大談改革的黨內官員自己就應該成為改革的目標。如果指望他們實施改革的話無異于與虎謀皮。”

如果想要獲得士氣低落的中國人的積極支持，蔣總司令的改革恐怕任重道遠。到了最后，為了不得罪現在支持自己的那些人，他很可能會決定堅持到底。一些國民黨人士認為，蔣的政府即使沒有現在美國不斷增加的援助，也能維持2年或更長的時間。他們的政策可能就是撤退，最終直到中國南部地區，可能將廣東作為總部。在那2年的時間里，來自中國國外的決定性力量將可能拯救國民政府，就像中國與日本發生的那場漫長戰爭時的情景一樣。

“皮之不存，毛將焉附。”1948年8月下旬，蔣介石在談話中引用了這句成語。“在這樣一個時刻，猖獗的共匪使整個國家面臨著嚴峻危機，全體民眾、政府和國家應該患難與共。”

8天來，蔣總司令一直待在清涼的廬山上，思考如何將中國拯救出越陷越深的災難。而現在，他終于帶著答案飛回了酷暑的南京——進行一場財政改革，與失控的通貨膨脹做斗爭。中國將發行名為金圓券的新紙幣，由價值2億美元的金銀和美元作為后盾支持。已經天方夜譚般貶值的舊貨幣將以1200萬:1的比例與新鈔進行兌換。政府承諾將不會印制超過20億元的新鈔，并將嚴厲打擊投機商、囤積者和黑市交易販。

一位在中國的美國高級經濟專家視這項計劃為一次冒險而勇敢的努力，以把整個國家的經濟拖出絕望的泥潭。政府其他有益的財政改革得到忠實并有效的執行，是新貨幣發行必須具備的后盾，但是這些改革將會使許多特權階級的利益受到損害。

政府要求中國的富人捐獻出100萬美元以救濟戰爭難民。但是“特別救濟募捐”遭到了富人們冷淡的反應。其中一人就是杜月笙——上海最富有且權勢最大的人，他擁有44家商行、8家慈善機構。以當黑社會老大起家的杜月笙原本連一分錢都不愿出，但當上海市長威脅要將不捐款的富人的名字登報時，他才答應捐出2000美元。而其他大部分捐款者更加吝嗇。經過5個半月的軟纏硬磨，政府只收到不及原定目標一半的募捐。

政府難道真的會強迫那些有特權的大人物交出藏匿的黃金和美元嗎？難道中國會出臺并實施有效的稅收制度嗎？難道政府能夠抵抗住誘惑，不去用印鈔機機械地印出越來越多的紙鈔償還債務嗎？難道政府會凍結物價和工資嗎？

在新鈔發行的第一天，上海的商人們就將物價提高了20%。如果他們能夠成功地做到的話，那么其他地區的物價將緊隨其后。到了那時，新鈔將會和舊鈔一樣變得毫無價值。那種情況不會發生的最可喜的跡象就是，那些囤積者放棄金條轉而兌換新鈔，這樣大批的金條將涌入政府的金庫中。

陳毅的詩

到了1948年9月底，共產黨軍隊在炮火的掩護下攻進了山東省的省會濟南。這座城市使共產黨同時控制了連接中國南北和東西的鐵路和公路交通。最近，共產黨宣稱要成立“華北人民政府”的計劃也成了現實。

山東省省長王耀武將軍苦戰一年多，卻功虧一簣。他處于半饑餓狀態的部隊一直與不斷匱乏的供給、蜂擁而至的難民和支離破碎的士氣做斗爭。黃河的那一邊，在離王將軍司令部10英里的地方，老謀深算的共產黨將領陳毅——不僅是位戰略家，還是位詩人——已經建立起“收容所”，并向四處傳播消息：歡迎饑餓的國民黨逃亡者。

今年夏天，陳毅的部隊如潮水般越過了山東南部的鐵路線。于是處于孤立和包圍狀態下的王耀武加緊了防御。他派人在濟南的城市外圍修筑了四道碉堡，并用帶刺鐵絲繞城一圈，同時挖掘了深達10英尺的護城壕。在看到內城四周舊磚墻已用沙包層層地加固后，王將軍才放心地乘飛機前往南京。在那，他要求再增援一個師的兵力——有了這個師，他說，濟南城才能保住。當他還在懇求時，陳毅卻進攻了。

在匆匆趕回濟南時，王將軍將其最精銳的部隊——由他信任的吳化文將軍指揮——放至在濟南防線上至關重要的部位，即機場、火車站和商業區，它們全部處于老城墻的外圍地區。突然，在戰斗進行的第四天，吳叛變了，他率領8000名部下投入了共產黨的陣營。濟南的外圍防線徹底崩潰。

國民黨政府已失去了一個擁有60萬人口的城市。在攻占濟南之前，共產黨的戰術是固守農村。但是現在，他們準備承擔起管理中國最富裕的一個省的重任。

共產黨未來實行的政策將與以前大不相同，其中的區別可以用詩人陳毅的幾行詩句概括。陳毅將軍在游擊戰爭時代曾滿懷渴望地寫道：

故人相見問消息，

敵后荊榛仔細看。

但是陳毅還有更大膽的夢想，可能現在已經成了現實。他曾寫道：

又見同儕并馬歸。

江淮河漢今誰屬？

陳毅的20萬人馬將向西——揮師南下直指長江。

自從抗日戰爭最艱難的歲月以來，中國的前景還從未如此痛苦過。在滿洲，共產黨的秋季攻勢已經擊潰了國民黨；生死攸關的華北走廊正遭受猛烈攻擊。在一代之內，國民黨正在做第二次大撤退。為了省出人力物力打一場長期消耗戰，孤立的據點正被撤空，戰線正被縮短。

國民黨這種撤離行動的一個例外是沈陽，全中國最好的武器庫所在地。過去兩周內，蔣介石總司令兩次北飛到這里與衛立煌司令進行商議，并敦促他采取更為積極的防御。長春正在鬧饑荒，當地駐軍向南挺進，加入了沈陽部隊。衛的縱隊驅車南下，收取營口港，以重新打開沈陽的海運門戶。衛軍大部則向西猛攻，以解救錦州。

衛軍沒有成功。錦州上個星期也失守了，這里原本是國民黨通往沈陽和長春的生命線上的一個關鍵環節。當初，國民黨架設了一條通往沈陽的天橋：鐵路上經錦州可從華北接受補給，海上又占有葫蘆島這一港口。錦州的失守使得沈陽的補給依賴于營口（11月為冰凍期），除此之外，則要靠從北平和天津飛來的漫長而危險的空運。

盡管這已經夠糟的了，但錦州的失守還帶來了另一個更為嚴重的威脅：有了錦州之后，通往華北的東北門戶就向共產黨洞開了。

這一新的威脅使得華北司令傅作義處境危急，腹背受敵。兩周以前，共產黨的部隊經長城以北、大同以西向北推進。當傅的部隊急奔向西去擊退他們時，共產黨的另一支部隊又在它們后面從北面直襲北平以西的鐵路線，企圖徹底截斷鐵路，并把傅部分割成兩半。如果共產黨軍隊的計劃成功，那么北平、天津以及整個華北都會失守。

南面，共軍完成了對山西省會、富裕的太原的合圍，準備作最后一擊。像沈陽一樣，太原也有一個很好的武器庫。幾個月前，在共軍對太原的最后一次進攻中，國民黨的空降部隊趕來挽回了敗局。這次，人數處于劣勢的4萬守軍看起來得獨自應付了。

太原東面，攻下濟南的陳毅將軍，已經完成了對山東的清剿，并已向南對山東以南的主要據點蘇州造成壓力。

在陳將軍南面，共軍的進攻掌握在劉伯承將軍手中。劉一面沿鐵路線向南機動，一面從他的主力中抽派了一支縱隊拼命南下至信陽一帶，以摸清該城以南鐵路沿線的防務情況。如果劉能夠切斷鐵路的話，那劉就會將信陽置于包圍之中，并使十多萬國軍受困。此外，通過切斷鐵路，劉也能與其南面的共軍連成一片，對漢口至宜昌段的三峽構成威脅。

正當漢口守軍打起精神準備迎戰劉的進攻時，跟天津、上海以及中國所有的商業城市一樣，漢口同時也面臨著經濟前線崩潰這一更為急迫的威脅。

1948年10月中旬，成隊的苦力正在碼頭上往淺底的渡船上裝貨。突然來了一個相反的命令，叫把已經裝上船的貨再卸下來。漢口的禁運令是為了挽救日益萎縮的股票所做的最后努力。

漢口正受到經濟封鎖，在遭受各種限制、通貨膨脹以及貿易的普遍枯竭之后，這個曾經被自豪地稱為“中國的芝加哥”的城市已經失去了往日的風采。

除了漢口的麻煩以外，曾經被譽為中國經濟救星的金圓券也呈現頹勢。在黑市上，金圓券對美元的匯率已經從官方的4比1跳到了15比1。農民們根本不要金圓券——他們賣東西收的是銀圓。商人們也在黑市上搶購大洋。當被問及這些非法買賣時，一個老板回答說：“沒有法子，沒有別的法子。”

這位老板對政府很不滿。問他怕不怕共產黨，他聳聳肩膀說：“我們生意人要的是和平跟穩定。至于誰來，我們現在差不多不太關心了。”

閻錫山丟失太原，國民黨大撤退

沈陽失守，國民黨軍隊的撤退已變成了潰退。1948年11初，當共產黨的部隊占領了國民政府在滿洲的大本營時，南京方面接到了以下電文：“無須報告，無法走出辦公室，再見。”此后，國民黨的飛機開始對該城進行轟炸。

撤出沈陽的決定是蔣介石在北平與其他高級將領舉行的緊急會議上做出的。這次會議召集之前，政府重新占領了營口，從而在沈陽的包圍圈中打開了一個出海口和長達100英里狹窄的通道。

但是不幸的是，要想從營口進行整個滿洲的大規模撤退行動不再可能了。這次行動的成功取決于廖耀湘將軍的12個師能否保持逃亡通道的開放，以使剩下的7個國民黨師得以逃脫。但就在此時，共產黨的電臺宣布，廖士氣低落的部隊已經被殲滅。意義重大的是，共產黨的廣播還補充說，這場大劫發生在“美國選舉前夕”。

共產黨已經攻克了滿洲，物價在瘋狂飛漲，杜威在美國總統大選中敗北。兩星期內，金圓券對美元的匯率急速降至40∶1，是原來價值的1/10。國民黨內到處蔓延著失敗情緒。一些派往中國的美國官員也感染了普遍存在的絕望情緒。大使館勸告美國公民不僅要搬出華北，甚至還要遠離南京至上海一帶。美國軍隊開始把軍事人員的妻子兒女護送回國。

劉浦廷是立法院中對政府批評最激烈的人，在他的鼓動下，南京的120名教授起草了給蔣介石和共產黨領袖毛澤東的公開信。“全國人民，”教授們寫道，“都在祈求和平能夠早日來臨……現在是拯救國家于危急存亡的時候了……應該恢復和談，組建多黨聯合執政的政府。”

蔣總司令是能夠維系國民政府，使其不致崩潰的唯一力量。他對自己在共產黨占主導地位的聯合政府中的地位不抱幻想。11月上旬，他在南京召集高級將領協商抗擊共軍的計策。到會的有全權負責北方戰區的傅作義將軍，從大西北趕來的陳誠將軍和從華中漢口而來的白崇禧將軍。

將軍們最關注的是蘇州地區。這是關系南京和長江流域安全的重要門戶，如今受到陳毅將軍指揮的18萬5000人共產黨軍隊的威脅。正如一個部長所說的那樣：“滿洲這一肢被截去了。盡管截了肢，身體還能存活。華北是另一肢，萬不得已時也可以犧牲。但華中是國民政府的心臟——如果心臟被刺穿了，身體就死了。”

為了保衛中國的心臟，國民黨調集40萬重兵，駐守在蘇州周圍遍布河流湖泊的富饒平原上。本周末，蔣總司令的軍隊和陳毅的軍隊第一次開火交戰。此外，蔣還努力把人民團結在他的陣營中。在南京國民黨的一次會議上，他高喊：“打擊共匪是一場國民戰爭，是抗日戰爭的延續……我們必須準備和共產黨打8年或者更長時間……政府決心戰斗到最后的勝利！”

沈陽攻克后，太原成為共產黨在華北的主要目標。山西省省會太原四面受敵，是保衛傅作義將軍華北走廊南翼、抵抗共產黨的最后一座孤島。3年來，太原總司令、老牌軍閥閻錫山將軍打退了共產黨一次比一次猛烈的進攻。美國記者羅伯特·多伊爾乘飛機到山西采訪了他。多伊爾寫道：

飛臨山西省西部邊界時，我們低頭看見陡峭的山峰連綿不絕，山坡上是一層層梯田，干涸的河谷成為一片焦土。太原面臨的危險是顯而易見的。這座正方形的城市四周筑有圍墻，與一面山坡相對，山上遍布共產黨軍隊的碉堡。閻將軍的軍隊占領了西側一線的幾座山，那里有太原豐富的煤鐵礦。在距離城墻2英里近的地方，紅軍可以炮轟太原城，火力范圍在南部可以覆蓋兩個大飛機場的區域，北部可以覆蓋一個大飛機場的區域。

閻錫山將軍在他寬敞官邸的一間小會客室接見了我們。房間里擺著加了厚厚軟墊的椅子，雕刻精美的桌子上放著景泰藍煙盒，里面是菲利普·莫里斯香煙。墻上的一幅標語顯示這是閻錫山將軍戰后復興山西5年計劃的第二年。65歲的他患有糖尿病，顯得很疲憊。他長著一張長臉，面頰松弛，花白的胡子有點凌亂，身穿一件松垮的不加裝飾的灰綠色軍裝。（醫生說入夏以來，他的體重減輕了25磅。）此刻，這只疲憊的老鷹即將失去掌握了多年的權力。閻錫山談起了他應付局勢的對策。

他面臨的最嚴重的問題是糧食短缺，目前的儲備只夠士兵吃40天，因此必須每個月給他空投5000噸糧食才能支持下去。他向蔣介石請求6個師來支援他現有的12萬人，蔣答應給他3個師，而現在只調來了一個師。閻錫山可以在自己的軍工廠里制造重機關槍、步槍和子彈，但是每個月還需要空投1000噸炮彈。

閻描述了他挽救華北的最后處方：由200名美國飛行員及飛機組成的志愿團在克萊爾·切諾特將軍的指揮下駐守在北平，還有10萬日本雇傭軍（閻現有400名日本人在戰事吃緊的東北防線）一同駐守。這些軍隊的開支需要美國的援助，“盡管這個策略違反了國際法則，”他慢慢地說，“這卻是唯一有希望阻止共產黨軍隊的辦法。”

“國民政府的空軍，”他接著說，“也能發揮些作用，但他們距離目標很高就投彈，而且隨便亂投。一個美國人告訴我，5名美國飛行員在3天內，用凝固汽油彈可以把太原周圍的共產黨軍隊消滅干凈，我相信這是真的。”

神色憂郁的閻錫山坐在一張普通書桌旁，書桌上有一張切諾特將軍的大幅彩照和一張較小的馬歇爾將軍的照片。他會戰斗到最后嗎？閻晃晃他頭發剪得很短的頭，笑著說：“一定，一定。”“但是如果共產黨攻進城呢？”他叫來一個勤務兵，不一會兒，勤務兵拿來一個小紙盒。他打開盒子，里面有500小瓶的氰化鉀，這是一個德國醫生給他的。他拿出3瓶，說：“這是給我和我的家人準備的。”其余的是給他的隨從和家丁。閻將軍不僅不想被共產黨活捉，還不想被人們發現他的尸體。壁櫥里儲存了很多汽油，一旦他自殺了，就把房間點燃。

當我們乘飛機返回北平時，閻錫山依然坐在書桌旁擺弄著毒藥瓶。他的頭頂上是一幅紅底金字的淺浮雕座右銘：“我是有耐心的。”

大多數美國軍事觀察員都一度認為共產黨軍隊將在蘇州擊敗蔣介石的軍隊，占領首都南京只是時間的問題。

蔣介石沒有在蘇州戰場上退卻。他把兵力集中在蘇州城東面、北面。西北面則倚仗天降大雨、河水暴漲來阻止共產黨軍隊。他猜對了。共產黨主要在東面發起進攻，蔣介石的軍隊正好在那里迎戰40萬共產黨軍隊，這是中國有史以來最大的戰斗之一。

蔣介石的空軍以前沒有取得什么輝煌的戰果，這一次卻阻止了共產黨的進攻。幾天來，白天和夜里天空都沒有云彩，晚上月亮又很明亮，蔣的飛機在老天的配合下截斷了共產黨的供給線。

經過12天的激烈戰斗，雙方都損失慘重，處境危險。蔣的一支軍隊被共產黨包圍，另外兩支前去救援的部隊已經深入敵方防線。共產黨將領陳毅和劉伯承試圖增援他們傷亡慘重的部隊，但是他們的供給線從北方延綿至此，在無遮無掩的平原上完全暴露在飛機的轟炸下。

如果說蔣介石在蘇州一戰中贏得了什么的話，那也不過是個喘息之機罷了。國民黨軍隊在蘇州和北方前線的處境依然十分危急。然而，蔣介石還是出乎大多數人的預料，證明了他的軍隊仍舊可以支持下去，還能夠打許多仗。不過這股精神能否阻止共產黨取得最后的勝利，還要完全取決于美國能夠提供多少援助。

共產黨非常清楚美國給予蔣介石越來越多的援助對他們是個危機，于是他們就威脅說：“如果美國政府膽敢派遣軍隊，不管是全力保護國民黨政府，還是片面保護，都將對中國構成武裝入侵……因此，一切后果將由美國政府自己承擔。”

與此同時，美國官員在華盛頓研究了一份報告，該報告提出的建議正是共產黨最擔心發生的事實。前參議員D·沃斯·克拉克受參議院撥款委員會的委派，到中國調查情況。他馬不停蹄地走了許多地方，同各個級別的中國人交談，回國后遞交了一份報告，其主要內容是：立刻向中國提供廣泛的直接軍事援助，派遣軍事顧問，提供經濟援助以維持軍隊開支和穩定貨幣，還要派人嚴格監督美國下撥的資金和物資援助是如何使用的。克拉克最后得出的結論是：“點點滴滴的援助將不能挽救中國墜入共產主義的深淵。對于中國問題，我們要么全力以赴，要么什么都別做。要么釣到一條大魚，要么就干脆收起魚餌。”

共產黨人正在像火山熔巖一樣四處蔓延。沈陽及整個滿洲都已經丟掉了——和它們一起丟掉的還有中國60%最好的部隊。在廣闊的南京至蘇州的鐵銹紅色的平原上，在中國中部的最后一支政府軍正遭遇一支以前曾擊敗過他們的敵人。美國軍事專家說，南京也只剩下“十天到三周”的時間就可能不保。

在大城市，蔣介石總司令的威望已一落千丈，跌到揚子江水面以下了。一位在上海的美國旅行者在寫給國內的信中這樣寫道：“他的名字在所有的階級中都是一文不值——他們對他的感覺就像美國人在1933年對赫爾伯特·胡佛的感覺一樣。美國使館在以最快的速度撤回自己的僑民。而美國自己的新聞標題也醒目地報道了糟糕透頂的消息。在頭版上是中國——連同該對它怎么辦；盡管美國對在中國戰爭中下多大本錢仍然未有完整的想法，但現在，在堪薩斯城可以聽見亞洲的榴彈炮聲了。”

雖然面臨重重災難，蔣介石的外表看起來依然輕松。他出入于他私人的地圖室，通過長途電話向他的野戰指揮官們發布命令。1948年11月底的一天，他驅車來到國家會議大廈，20分鐘后他笑容滿面地出來了。他成功地說服了孫科出任新的戰時內閣的行政院長。在被問及政府是否計劃撤離南京時，蔣說沒有考慮過這樣的計劃。他要求中國人牢記孫逸仙的臨終遺言：“你永遠不要向敵人屈服。”

令人難以置信的是，在周末，總司令的信心發揮了作用——至少是在短時間內。“十天到三周”臨近了，共產黨沒有攻克南京，而且他們還處在對蘇州的前沿進攻的短暫休整之中，他們目前正在重新部署，明顯想從南面進行合攏包圍。

蔣介石曾經預言他會成功。這次他還能行嗎？他派蔣夫人到美國，呼吁美國全力以赴援蔣。假如總司令能夠將他的國家暫時凝聚在一起，假如蔣夫人能夠改變美國的政策，那將會是一個雙重奇跡。假如這個雙重奇跡不會發生，那么一個時代無疑將宣告結束。

對中國來說，這個時代是一個狂熱的表面上取得進步的時代。“西方化”帶來了鉛工業，帶來了立法政府和大眾教育；也帶來了機關槍、基督教，還有卡爾·馬克思。蔣介石一直是這個整體的一部分；這個時代的故事就是他的故事。

1943年開羅會議時，富蘭克林·羅斯福和溫斯頓·丘吉爾向蔣承諾，打倒日本之后，將恢復半個世紀以來在與日本人的抗爭中喪失的全部中國領土，中國正式成為“五大國”之一。當戰爭結束時，中國長長地舒了一口氣并轉向重建工作。蔣所計劃重建中國的先鋒就是滿洲，連同它的煤、鐵和工廠一起。在最后一刻，它從蔣的手中滑走了。

在雅爾塔協議中，美國向約瑟夫·斯大林做出妥協的部分代價就是支持俄國在滿洲享有“特殊地位”的要求：控制南滿鐵路、大連和旅順港。在幾個月后被告知這場交易后，蔣不情愿地接受了。更有甚者，在廣島原子彈爆炸3天之后，俄國人出兵滿洲，解除了日本人的武裝，然后把這些武器交給了中國的共產黨人。蔣對此并不驚訝。即使當他與共產黨共同對日作戰時，蔣經常說：“日本人只是外傷，而共產黨卻是癌癥。“

“援助中國”的意識形態因素

近期美國報紙上的猜測表明，華盛頓對中國的前景做出了如下幾個論斷：

1.蔣介石可能會被共產黨擊敗，主要是因為有太多的對他的援助被“貪污”了。

2.在他走入窮途末路之時，不要對他做什么特別的努力來幫助他，美國也不要壓服他下野并為其他人讓路。

3.在由共產黨絕對控制之下的一個由共產黨和非共產黨組成的聯合政府可能會成立。有些認可此事的華盛頓的顧問們仍然認為美國應對聯合政府進行援助，以期壯大非共產黨的力量。但這項工作如何實現還不清楚。

4.華盛頓還沒有認真地考慮這個問題：下一步是什么？它還沒有防止“中國悲劇”在亞洲其他地方重演的計劃。它還沒有對一旦共產黨全面掌權，“解放中國”的艱苦性做出估計。

英、法兩國的領導人抱著同樣的希望，即美國“無效之后不要再把有效的錢投給”中國。荷蘭駐聯合國代表團的J.H.馮·榮仁先生希望不再做拯救中國的另外的努力。稍后，他表示了假如中國走向共產主義，那么其他亞洲國家也會早晚跟隨其后的擔心。他說：“在印度尼西亞，這種反彈將會是災難性的。”

假如中國的陷落意味著一個共產主義的遠東（正如歐洲的政治家們設想的最終的結局），那么馬歇爾計劃的美元對歐洲也沒多大的幫助。比如荷蘭，直到它恢復了以前與印度尼西亞的大部分貿易，馬歇爾計劃所做的一切才能幫助它克服難題。一個共產主義的印度尼西亞將會關閉這種可能性。目前在馬來西亞，英國正在與共產主義進行一場不顧一切，但有勝算的戰斗。在他們的支持者當中，馬來西亞有近百萬的人是在中國出生的華僑，他們目前是反共產主義的。假如中國走向紅色，那些中國人會趨向于轉變；共產主義可能會接著關上馬來西亞的大門，它目前的貿易是每年2億美元。

克里姆林宮的大戰略是建立在假如亞洲走向紅色，歐洲就不可能復蘇的基礎之上。歐洲明顯沒有理解到這一點，那些大講歐洲是比亞洲“好的投資地”的華盛頓領袖們也沒有理解到這一點。那是同樣的投資。

西方對亞洲共產黨力量低估的悲劇不是在蔣介石或喬治·馬歇爾的錯誤中發現的。它并不僅僅是對某個個人或某個派別的責備。整整一代西方外交官、軍人、新聞工作者、學者、傳教士和商人都對亞洲出現的西方化和進步擊掌相慶，但并沒有完全認識到，這些事實同時具有毀滅性與建設性的雙重效應。

對這場亞太危機最好的重新評估可能是最近發布的一個100頁的小冊子，它帶有國會外交事務委員會第五附屬小組的標記（由國會議員弗朗西斯·P.博爾頓領導），美國人可以指望他們的國會擁有幾乎所有的東西。這個文件是以解析般的精確和道德激情寫出的，它解釋了共產主義在中國的成功可以作為一個類別，可以一次又一次地在西方進步主流之外的任何工業落后國家重演。博爾頓的報告說：

“從技術的角度分析，中國長期停滯不前，直到19世紀才出現工業能源的運用、生產與組織，大約比充滿活力的復興時期的歐洲晚了400年……中國不得不用15世紀的政治來面對19世紀的進步。即使在歐洲，進步所產生的力量也如那些偉大的宗教戰爭和法蘭西革命一樣具有爆炸性……

“在中世紀的歐洲，在現代國家和現代政治出現之前，法律是以古老的習俗為依據的……作為根據新的情況制定新的法律的立法機構，政府是未知的，法律在制定之前沒有人知道它是什么樣，法律是會在將來不斷變化的法律。從習俗運行作為法律到由立法機構來制定法律，意味著從思想、原則、傳統的統治向指揮的權威、組織的權威和我們所稱之官僚機構的權威的巨大轉變。這是所有事物在本質上的變化，它將社會凝聚在一起，并將一個人類群體演進成我們所稱之為的國家或民族國家……

“中世紀的西方人同意或贊成已知與不間斷的法律的實質。現代西方人卻永遠不會完全了解它將來的法律，因為它始終處于被締造之中。同意與贊成不是賦予了實質，而是賦予了有權締造法律的權威。為了建立民主，不僅必須自由挑選代表，而且還必須首先建立一個給代表行使職權的立法機構。在由習俗統治的國家播種民主，要求同時執行兩個偉大的任務，而這兩個任務在西方是先后執行的……

“與西方社會相比，中國社會仍然保留著這樣一種狀態，思想在每個人的意志里面起到較大的作用，而在有組織的政府中卻起到較小的作用。這對共產主義是非常有利的條件，靠精心闡述與雄心勃勃的理論學說，共產主義準備以新學說代替老學說……

“在西方，我們對自己不用指南就可以向前，用研究來找出某一個問題的解決辦法的能力持有某種信心，因為我們幾個世紀以來都是這么做的。那不是一種輕易能夠傳承的信心；它也沒有像馬克思主義一樣包裝起來。”

貪污被當作為什么美國不能“援助中國”對付共產黨的理由，解釋給許多中國的領導人聽。針對博爾頓報告給定的背景，貪污具有不同的一面。它不只是舊中國的一個陋習，也不是一個壞運氣。它是在占世界3/4的工業落后國家中，美國不得不面對的一個正常現象。這3/4的工業落后國家，正如英國和其他國家得出的結論一樣，不能置于西方思想的監護之下。它將融入民族主義、工業主義和進步潮流中。當它走到那一步的時候，它就會在那里掙扎而躑躅不前。

共產主義在中國取得了成效。它幾乎適用于所有14億目前既沒有徹底民主化也沒有徹底公有化的人。假如它在中國沒有被打敗，那么也就沒有理由奢望它在世界3/4的其他任何地方會被打敗，共產主義與西方之間的斗爭都有賴于這些地方的支持。

按照杜魯門主義，美國承擔了在世界范圍內與共產主義做斗爭的責任。在相對容易取勝的歐洲戰場，它正在緩慢地，但并不確定地贏得勝利。在更大范圍的戰場上，它正在輸掉這場戰爭。

美國僅是依靠少數幾個工業發達國家所組成的防御，它是今天的防御，但不屬于明天。在10年之內，共產主義可能會在現今落后的大部分國家實現工業化，有可能使世界喪失斗志，并轉而對付我們。

我們在中國的目標并不完全是那種對我們朋友的援助。它是為了挽救我們自己，擊退共產主義。

在亞洲，有史以來最嚴重的一次危機正在上演。陷入困境的國民黨繼續向西方盟友伸手要求援助。1948年12月初，宋美齡在南京登上一架美國海軍的飛機，起程前往華盛頓來請求援助。

政府官員對蔣夫人訪美并不熱心。1943年，當時美國把主要精力放在贏得西部戰場勝利上，她曾來美國要求給予東部戰場同樣的援助。她深深地打動了國會，她的堅毅給各級官員留下了深刻印象。

但是她的要求并沒有得到滿足。當時的參謀長聯席會議主席喬治·馬歇爾拒絕改變盟軍的戰略。現在任國務卿的馬歇爾冷靜默然地等待著這位世界上最有魅力的求援者，她是來為國民黨政府的生存而奔走的。

美國向蔣介石表示出“更多的同情”。杜魯門總統把國務卿馬歇爾叫到辦公室，用25分鐘時間，討論了緊急援蔣的可能性。中國駐美大使顧維鈞也來到白宮請求提供緊急援助。走出杜魯門的辦公室后，顧維鈞說杜魯門總統給他以鼓舞，他說，按照東方觀念，“他是極富同情心之人。”

令人震驚的歷史性的一周

到了1949年，蔣介石幾乎都要再次提出辭職和與共產黨和談的請求。但當西北軍司令提議進行再一次和談努力時，蔣介石卻怎么又拒絕了呢？當蔣介石正在南京組織防御時，強硬的白崇禧卻發電報要他靠邊站。即使蔣的結拜兄弟、前總理陳誠也敦促他“退居歸隱”，讓另外一個共產黨不那么反對的人去提出和平的建議。副總統李宗仁已經呼吁停火，立即進行和談。

不久之后傳來了共產黨廣播的“戰犯名單”——包括了整個國民黨的領導層。委員長大發雷霆：“畢竟我也為中國做過貢獻，他們竟然把我稱作戰犯！我們怎么能和這樣的人談判？”盡管李副總統的名字也在共產黨的黑名單上，但他對中國現在所處的危機沒有夾雜那么多的個人感情。可是，其他國民黨的領導人卻站在蔣一邊。《大公報》指責“那些主張和談的政客為斯大林的傳話筒”，將“有關和平的傳言”說成是“意在破壞國民政府的糖衣毒藥”。

激烈的辯論持續了5天。政府官員和將領紛紛從內地涌入以加入。在新年前夕，大約30名領導人聚集在蔣總司令紅色的官邸里進行一場聲淚俱下、兵戎相見的攤牌。主戰派竭盡全力要刪去蔣新年致辭中暗示將要辭職的詞語。他們在兩方面上取得了勝利：提出共產黨不可能接受的和平條件以及推遲蔣總司令的退位日期。

蔣介石闡述了他的和談條件，以及共產黨不可能會接受的他下臺的條件。此后，他又回到了令人熟悉的立場上：“我堅信政府最后能夠取得勝利……全國人民必須認識到，只有進行這場自衛戰爭，真正的和平才能保證。“

盡管蔣發表了這一強硬的講話，但上個星期，南京政府似乎有可能愿意與共產黨達成某種交易。南京總統府澄清了一個謠言，即美國和蘇聯大使在國民政府的請求下將介入和談成為調解人。除了在長江沿岸加緊修筑防御工事外，軍事行動已經停止。

如果某種形式的過渡政府能夠組建起來的話，那么李副總統可能會接替總統的職位，而蔣總司令可能退居臺灣。上個星期，似乎為了做準備，蔣的親信前參謀長陳誠將軍被任命為臺灣省的省長。蔣的大兒子蔣經國則成為臺灣省的國民黨主席。

在上海冰冷混濁的蘇州河里擠滿了帆船或更小的舢板。面對共產浪潮的不斷高漲，一部分民眾正在準備逃亡，然而大多數的中國人正漸漸接受共產黨統治的前途，共產黨人改頭換面，開始執行“溫和”的路線。

正如列寧在1921年實行的“新經濟”政策，共產黨領導人毛澤東采用了同樣的技巧，他正努力通過談論現代化來減小革命的損害。他希望平息資本家和技術專家，中國人和外國人的恐懼。

在濟南，一名解放軍戰士說：“在農村，我們要消滅死亡，增加糧食產量；而在城市，我們要保護工業和商業提高產品產量。”在共產黨內部，高層領導人正在開展“批評和自我批評”，“糾正左傾傾向”。

石家莊是距北平175英里遠的京漢鐵路樞紐城市，一個美國人報道了那里6個月以來長足的經濟發展。共產黨建設了一些小型的工業設施，一切都欣欣向榮，他發現富有的商人仍然做著生意，許多婦女在重新開業的美容院里做燙發。

在河南省省會開封，共產黨順利完成和平接收。一個美國女傳教士說：“他們沖進來鳴槍警告，命令國民黨士兵舉起雙手。他們要求市民回到家里——慢慢走，不要跑！”政治委員們頒布了一項權利法案，其中的一條允許“思想自由和宗教自由”。糧食運進來了，物價也降了下去。在公布新政策之前，許多中產階級都很害怕人民法庭。共產黨人不無遺憾地說：“有些地方毫無必要地處死了一些地主和富農。”在占領開封之后的一個月里，人民法庭并沒有進行“清算”。

北平附近，一位在清華大學教授英語的美國教授與一隊騎著自行車的共產黨士兵迎面相遇。他說：“我是美國人。”其中的一個士兵回答說：“我們并不介意您是美國人。并不是所有的美國人都反對我們。”那個士兵還笑著說：“我們知道蔣夫人在美國并不成功。”

燕京大學附近地區被占領后，當地共產黨武裝力量的政治委員出面組織了“大學管理委員會”。他們為停電的事情致以歉意，并許諾在3天之內從新近占領的北平發電站得到電力供應。他們做到了。

1949年4月底的一天，南京的共產黨地下人員到處活動，張貼歡迎解放軍的標語，為共產黨接管這座城市做著準備。在第二天的黎明到來前，陳毅將軍指揮的2萬名第三野戰軍士兵從南京的西北城門進入這座城市。大學生聚集在一起，唱著愛國歌曲表示歡迎。

至今為止，總的來說外國人沒有被騷擾。但是值得一提的例外發生在美國大使J·司徒雷登身上。3個共產黨士兵沖過大使館的門衛，闖進大使的臥室，粗魯地把他從睡夢中叫醒，在他身邊走動，然后離開了。

在南京的街巷和廣場上，共產黨都很遵守秩序。他們大聲地做宣傳，或是聽他們軍官的長篇大論。他們看起來和他們的國民黨軍兄弟們沒有什么兩樣，只是他們更有精神，更勇敢。南京市民聚集在他們邊上，毫不掩飾自己的好奇。

排水量1470噸的英國驅逐艦“紫石英”號緩慢地沿長江溯流而上，朝南京駛去。在它的船右舷，聚集著共產黨的軍隊，正在準備著向對岸發動攻擊。“紫石英”號在它的灰色鋼鐵船身的兩邊都畫上17英尺大的米字旗，放心大膽地在黃色的江水上游弋，就像是西方勢力在中國不斷衰落的脆弱象征。“紫石英”號準備停靠在中國的首都，保護英國的僑民。但是，它再也做不到了。

在南京下游60英里的玫瑰島附近，兩發從紅色軍隊控制的北岸發射的炮彈擊中“紫石英”號，破壞了它的艦橋和舵手室。船舵失去控制。“紫石英”號無助地順流漂移，在島附近的一個沙洲上擱淺。它的4門前主炮因為朝向小島，根本用不上。但是它的后炮開始組織起有序的射擊，把4英寸的炮彈傾瀉在共產黨的陣地上。來自岸上的炮擊又一次變得猛烈起來。“從那時候開始，一切都變得模糊了。”一個幸存者這樣說道。

上海派出了更多的救援人員。“紫石英”號的姐妹艦“黑天鵝”號在被趕走前駛到“羅斯島”附近。1萬噸級的巡洋艦“倫敦”號從香港趕來，溯江而上，但它未能到達離“紫石英”號更近的地方。在近距離內，中共的炮兵打壞了“倫敦”號脆弱的上部船體；當它返回上海時，炮彈在它的左舷擊穿了22個洞眼，右舷也有一些破損；一發炮彈在彈藥庫內爆炸。為了在3英里或更遠的區域作戰，也為了適應開闊水面上的機動性要求，英國的戰艦通常都建造得比較龐大，但這種大型巡洋艦一旦來到較狹窄的長江水道就不如小船靈活了。“倫敦”號的船員中15人死亡，23人受傷。

“紫石英”號仍然無助地暴露在岸防炮兵的炮火之下。第二天，船員們設法使軍艦再度浮起，并轉移到相對安全的支干水流中。在命令傷員登陸后不久死去的船長的尸體也被運到陸地上。近乎一半的“紫石英”號的軍官和士兵仍然堅守著他們的軍艦。一艘英國皇家空軍的飛艇兩次試圖接近它以便空投醫療求助物資和一名牧師來埋葬死者，但兩次被共產黨的猛烈炮火趕走。最終，17名船員葬身江底。

總共有44名英國人死于這場戰斗，大約100人受傷。中共電臺自豪地宣稱英國人“必須為他們的‘干預’做出賠償并道歉”。

這是中國令人震驚的歷史性的一個星期（1949年4月底）。將近100萬的共產黨軍隊從400英里長的戰線上涌過國民黨在中國的最后一道大型防線，他們像高漲的潮水橫掃政府軍陣地。中共軍隊以不可思議的速度向前推進。在4天之內，他們拿下南京，包圍上海，占領了國民黨近10個戰略城市。目前他們正向中國其他還未被紅色浪潮席卷過的地區推進。

在當天的一道聯合命令里，共產黨政治和軍事領袖毛澤東與朱德指示說：“勇敢堅決地渡過長江去，徹底消滅所有負隅頑抗的敵人。”

那里幾乎沒什么抵抗。在要求無條件投降的最后通牒所規定期限的前7個小時，中共北岸的75毫米和105毫米大炮就開始了炮擊。下午2點，最后期限之前1個小時，部隊擠進渡江的小船，在南京兩側寬闊的水面發起攻擊。陳賡將軍指揮下的第二野戰軍占領了南京上游西南方80英里遠的小鎮。另一支由陳毅將軍指揮的部隊在南京下游東面35英里到65英里的地方渡過長江，并很快奪取長江渡口江陰，那里并沒有大炮射擊。

歡欣鼓舞的共產黨電臺描述了渡江的情景：“江面上槍炮隆隆，號聲陣陣，數以千計的小船在北岸與南岸之間穿梭行進，當1000門大炮轟鳴著齊聲發射時，耀眼的強光點燃了長江水。”

中共開始渡江時，南京下游兩艘卷入戰斗的英國軍艦造成了中共計劃（向后推遲24個小時執行）的改變。

為逃出中共步步緊逼的包圍，國民黨軍隊開始撤出南京。在中共發動攻勢的4天之后，大批的國民黨部隊涌出首都，沿著栽滿綠色蔬菜和黃色油菜的田地中的干硬道路，懶散而漫無目的地逃走，他們的目標是向東去往海濱城市上海和杭州或者向南面到達福建和江西的山區。

控制南京之后，中共開始向東西兩面發起攻擊。看來作為長江中游交通要地和中國鋼鐵中心的漢口馬上就要步南京的后塵了。一支由滿洲南下受林彪將軍指揮的訓練有素的部隊正由北側向漢口進軍。在中國北方，太原這一國民黨手中最大的兵工廠所在地，也在長期的圍攻之下失守。

中共的主攻點是向大海沿岸迅速強行東進，以便切斷上海到廣州的鐵路聯系和對上海實行包圍。北面稍遠一點的地方，另一支共產黨部隊正在向距上海120英里的杭州強行推進。看來占領上海是指日可待的事情了。上海的主要防御工事僅僅是“長35英里由10英尺木樁搭建的木障”。上海和杭州的35萬的國民黨兵被裝進背靠大海的“大口袋”。

當長江地區的主力部隊被包圍消滅時，國民黨領導人只好把分歧放到一邊。已“退休”的總統蔣介石在杭州召開緊急會議，代理總統李宗仁、行政院長何應欽和其他來自中國中部和南部的地方長官們參加了會議。據報道，他們的決定是聯合抵抗到底。

現在他們最大的期望是能夠推遲南方城市的失陷，撤到臺灣島以圖東山再起。但除非奇跡出現，他們不可能阻擋共產黨的攻勢。

中共發動總攻后的凌晨3點30分。在注定要失守的南京附近的陣地上，國民黨軍隊的大炮仍然偶爾會炮擊長江北岸共產黨的陣地。撤退的國民黨士兵乘坐拖輪和駁船潮水般地涌過來。在首都光禿禿的街燈所發出的昏黃燈光下，他們拖拖拉拉地向火車站走去，而能夠把他們帶到南方的火車還沒有來。一個守衛渡船的士兵看著列隊前進的人們說：“整個晚上都在向后撤退，不知道發生了什么事，但我十分害怕。”

國民黨的領導說：“我們將戰斗到底……南京將堅守6個月。”但他們明白這一勇敢的承諾不可能得到兌現，最后的時刻已經來臨了。

黎明時分，代總統李宗仁和行政院長何應欽及南京衛戍部隊的指揮官們一起，迅速趕到南京機場。士兵保護著他們登上飛機，然后慌忙跳上去，用力關好艙門。他們的身后，南京正等待著新的征服者到來。

潛伏在南京的中共黨員從地下現身，張貼標語歡迎中共軍隊進城，并準備接管南京，2萬名由陳毅將軍指揮的第3野戰軍士兵從西北門進入南京城，所有地方都在一聲令下后被完全占領。大學里的學生聚集在一起，唱著愛國主義歌曲歡迎他們。