隨著年齡的增長,回溯過往會越來越成為我們一種不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后,或更晚一些時間后,我開始經常回望童年、少年時期,無意識地在日記里記下一些人生枝節……[詳細]
《歲月的顆粒》選讀:火車進站越是物質貧乏,越是時間充裕。家鄉小城的火車站曾經是我少年時期與小伙伴們經常去消磨時間、觀看風景的地方,它誘惑著我們,讓我們在這里浪擲了過多的精力。誰能知道為什么呢?小時候的我們就是命好,不用對付……[詳細]
興許我過多強調了這本集子對私密領域的涉及,也太突出了文章的議論,反而把作為主體的那部分忽略了。占全書最大篇幅的敘事,作者做了很多努力,在不同的文章中,“我們的主人公”有不同的人稱代詞,你、我、他輪番出現。除此之外,與不同情感關聯的描述、反思、閃回、勾連、對話,都顯示出作者在敘事上的嘗試,很多片段幾乎就是一篇精妙的微型小說。更不用說,這些文章雖然寫于不同的時間,但讀著讀著就會發現,作者是把這一系列文章當做一個整體來經營的,很多事往往此詳彼略……[詳細]
而在《母親與我的十二年》《書店不完全往事》等文中的“我”,也時常處于“童年時期的我”和經歷了“四十多年的時光沖刷”的“我”的擺蕩或交疊之中。而且值得我們注意的是,作者對于采用童年敘事視角是相當克制的,盡管用兒童視角講述苦難往事,即所謂以天真體會世事的繁難,會帶來格外的情感張力和富有反差的修辭效果。《母親與我的十二年》分了八節追憶母親生命的不同側面,只有最后兩節,寫到童年的自己如何在病休的媽媽那里受到最初的文學啟蒙,如何因為替母親抓藥而成為縣醫院的常客……[詳細]
作者始終以誠摯的心靈去感知世界,用智性凝萃的語言去表達對世界和生命的認知。在《世上最寒冷的那個早晨》中有這樣一段描寫:“行進中道路兩旁的景物緩緩后退,完全沒有葉子的干楊樹,一棵高一棵低,彼此的距離顯得格外遠,像不穿衣服的人一樣,完全失去尊嚴與威風,失去葉子的裝點與庇護,樹的枝杈猙獰、無依無靠,而匍匐于楊樹腳下的紅柳、酸棗和蒿子們,在寒風中瑟瑟發抖,更找不到半點依傍,偶爾能夠看到一些廢紙在灌木叢中掙扎翻滾……[詳細]
即便是在波詭云譎的特殊時日里,梁鴻鷹的散文也是克制溫婉的,沒有常見的悲憤呼告,亦沒有哀情控訴,而是采用深沉委婉的講述方式,呈現出一代人的人生境遇及歷史命運。在《書店不完全往事》中,作者以充沛的情感禮贊了書店售貨員小金的美麗和熱情。但是,她的青春美麗卻成為了她的“原罪”,流言蜚語和具有侮辱性的鉛筆畫充斥在她的生活中。無疑,這些行為給小金的生活投下了濃重的陰霾,但更大的打擊還在后面……[詳細]
散文集《歲月的顆粒》中對題材的選擇大多是對個人回憶的截取,這些題材具有私人性與普遍性共存的特點,經過恰當的處理,可以形成在個人記憶的基礎上折射中國社會時代關懷的效果。而散文的高明之處,也正恰恰在于作者對題材的處理上,回憶題材的散文并非新奇,一種題材可以又各種各樣的處理方法,主要氛圍正面處理與側面處理兩種,前者經過正面不同角度的描繪來強調文章的不同側重,后者則更為宛轉巧妙……[詳細]
主人公的回憶首先指向最初的年頭,于是我們看到了一個風沙荒蕪的北方小城和生活在這里的人們。那是上世紀60、70年代,主人公在上大學之前一直生于斯長于斯,從童年至少年,不僅與這個不大的空間血肉相連,在情感和思想上也難舍難分。生活的枯燥,物質的匱乏,環境的粗礪,這在當時是普遍的狀況,然而不管怎樣,永遠都有少年的成長……[詳細]
物質和物質世界的實存感,是《歲月的顆粒》基本的質地。火車的車皮、氣味、毛主席像,手、煙盒、成語字典的淺藍色磨砂塑料封皮、隆冬后的薄冰、神木乞丐臉上的表情,伴隨著火車轟隆隆的聲響,它們漸次出現在《火車進站》里,讀者被帶入了VR特效的歷史博物館。這是家鄉的火車站,攜著外鄉的風塵呼嘯而來,人們在車站直面重聚與別離。在那個年代,火車站還是孩子們玩鬧的場所,帶來他鄉的訊息,無論是遠道而來的人們,還是返鄉的人,都承擔著物質交換的任務,總是大包小包,灰頭土臉,狼狽不堪……[詳細]