中國作家協(xié)會主管

梁鴻鷹老師的散文集《歲月的顆?！费貢r空的脈絡(luò)對生命價值存在的意義進行了深刻的反思。作者用文學(xué)的手法、哲學(xué)的思考，撕開時間之皮，展現(xiàn)了個體生命歷程中生死愛欲的體驗，在流動的時間背后，把握生命的真諦，思考生存的價值。正如朱良志老師所說“時間意味著無限的一地雞毛，時間也意味說不完的占有和缺憾”，作者在享受時間，回溯過往中訴說不盡的遺憾，尋找自我性靈的永恒安頓。作品展現(xiàn)了作者個人生命與自我、他人、故鄉(xiāng)、社會、時代等多重聯(lián)系中的心理、情感和意志，對自我與世界，自我與他人，乃至生命存在的價值和意義做了進一步的思考和探究，使文中描述的日常事物和事件有了更深層的涵義。好的作品不僅陳述這個世界出現(xiàn)了什么，更能超越事物表象，揭示背后隱藏的生命真實，作者在回憶與親人、老師、同學(xué)、朋友交往的點滴中，在個人命運于時代變遷的兜轉(zhuǎn)沉浮中，個人與故鄉(xiāng)、社會的休戚與共中，體味生命的珍重可貴、生存的痛苦焦灼、情愛的甜蜜糾葛，展示出對生命價值和情感獨特的認知、體悟和思考，從而使作品呈現(xiàn)出智性的厚重感。

作者以詩性的筆觸書寫人生悲歡，以文化和審美的方式來建構(gòu)展示生命的價值和尊嚴，文調(diào)精美、意象豐富，在體式、語言、視角等藝術(shù)技巧和結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面也做了多樣性的探索，體現(xiàn)出作者文體意識的自覺，也使得文本本身開拓出廣袤的藝術(shù)表現(xiàn)空間，強化了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。另一方面文本內(nèi)容又蘊涵著作者復(fù)雜的生命體驗和深邃的哲思，其勢大氣磅礴，其神細致入微，于細微處呈現(xiàn)時代和精神的宏大，作者的精神追求是犀利深刻、富有批判性的，作品是值得反復(fù)思索和回味?？偠灾?，散文是無法隱藏自己的，整本書中作者的個人性情、文化素養(yǎng)、藝術(shù)感悟、審美性靈、氣質(zhì)胸襟，伴著他理性的思辨，攜帶著生命的體溫，豐盈飽滿地凸顯在我們面前。

作者始終以誠摯的心靈去感知世界，用智性凝萃的語言去表達對世界和生命的認知。在《世上最寒冷的那個早晨》中有這樣一段描寫：“行進中道路兩旁的景物緩緩后退，完全沒有葉子的干楊樹，一棵高一棵低，彼此的距離顯得格外遠，像不穿衣服的人一樣，完全失去尊嚴與威風(fēng)，失去葉子的裝點與庇護，樹的枝杈猙獰、無依無靠，而匍匐于楊樹腳下的紅柳、酸棗和蒿子們，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更找不到半點依傍，偶爾能夠看到一些廢紙在灌木叢中掙扎翻滾，裝點著清晨的蕭瑟?！庇|摸著荒涼寂靜的清晨，感受著凝練樸素的文字，我們體會著生命即將逝去的苦澀，這種不動聲色的描寫和訴說，傾注了作者對生命的理解和垂詢，作者對母親的愛是深沉的，將失去至親的心情是灰暗痛苦的，但這份情感因節(jié)制的敘述超越了個體的悲歡而具有了普遍的意義。作者對苦難、死亡、生的意義的思考都離不開他的心靈體驗，在《母親與我的十二年》中作者通過細微的情景描寫和生動的人物刻畫表現(xiàn)了身患疾病的母親對生活的熱愛，生命作為美好復(fù)雜的存在，它既有明媚，也有脆弱、疾病、孤獨和逝去，“母親”在過程中看待生命，用心珍惜生命的點滴美好，讀來十分感動。作者懂得融入傾聽人物內(nèi)心深處的悲歡，在體味生命悲涼苦澀的同時表達出對生命韌性的敬畏，表現(xiàn)出他敏銳的感知力和深刻的體悟力。

另作者在書中并未單一地去呈現(xiàn)父親偉岸的形象，書寫父愛的偉大，而是在《被歲月和父親所塑造》、《父親零章斷簡》兩章中展現(xiàn)了由“審父”到“尋父”的精神歷程，對“父”與“子”的雙重情感關(guān)系進行了反思和探究。從不滿父親糟糕的生活方式，到發(fā)現(xiàn)自己越來越像父親時煩躁悲觀沮喪的情緒，在反思審問父親的同時也在反思自己。父親的形象是立體飽滿的，既有狹隘固執(zhí)、自以為是、口風(fēng)不嚴、表現(xiàn)欲太強的缺點，也有廉潔正直，樂于觀察，善于思考，熱情仗義的閃光點，作者在審視父子關(guān)系，期待尋找“理想父親”的過程中完成了對如何構(gòu)建家庭親情關(guān)系的思考。通觀全書，可以看出作者在人生旅程中始終沒有喪失對理想和生活本質(zhì)的追尋和熱愛，在承受艱難和苦痛中一直秉承淡泊與執(zhí)著，一個智者的心態(tài)是隨遇而安又能對機遇有敏感、機警的洞察和把握。在懷疑、反省、回憶人生故事的起伏轉(zhuǎn)折間，這份敏感機警、睿智豁達影響了作者每一次的人生選擇，也正是這種選擇的困惑、矛盾、糾結(jié)與掙扎成就了詩哲式的作者。作者冷靜地審視著生命的誕生與消亡，理性睿智地辨析生命的價值和情愛的真諦。這份“榮落在四時之外”的超脫使得他的散文有了深刻的哲學(xué)意味，節(jié)制的情感中浸潤著理趣的色彩。

整部作品的敘述視角也很有意思，既有第一人稱，也有第二、三人稱，還有內(nèi)外敘述者的交替運用，多敘述視角的交融充分體現(xiàn)了作者散文創(chuàng)作的時間意識。作者運用多維立體的敘述視角，對過去、現(xiàn)在、未來的事件和關(guān)系進行思考，希望通過截斷時間之流的手段得到剎那的超脫，繼而到達永恒的彼岸。奧古斯丁曾說：“時間是什么？沒人問我；一旦問起，我便茫然”，時間流逝，我們體會歲月的變遷，中國傳統(tǒng)時間觀中的循環(huán)時間意識早已深入中國文人的血液中，沒有所謂的過去、現(xiàn)在、未來的明晰分界，一切都是循環(huán)往復(fù)的，那既然現(xiàn)在和未來都要過去，渺小的個體無法逃離時間，也難以與時間抗衡，最好的方法就是通過回憶仰望過往。

書中的時間關(guān)系詭譎多變，時間維度并不明確，作者有意消解了“過去”和“現(xiàn)在”的對立，將時間融為一個整體。我們能夠看到書中的敘述者“我”與追憶對象的“我”之間有著時間、文化、閱歷、認知等各方面的差異。敘述者“我”主動融入了現(xiàn)代的視角和意識，將兒時自己無法理解和剖析的自我和他人的行為及生活，無法把握的事件的來龍去脈進行了新的審視和梳理，使敘述視角產(chǎn)生了變異，融入了對人生、藝術(shù)更加超越性的體驗，“內(nèi)聚焦”視角向“非聚焦”視角逐步滑移。這樣敘述者既能還原兒時我所熟悉的人和事，充分敞開兒時我所體驗的各種創(chuàng)痛，淋漓盡致表達兒時內(nèi)心的懵懂沖突和矛盾，又能對敘述者以外的人物進行客觀地審視和反思，對過往的痛苦和歡愉做出理性的評價和判斷、評估和思考。

時間流逝無可避免，但作者并沒有被時間所束縛，而是以超越客觀時間為起點，以追求生命本真為歸宿，不僅繼承了中國傳統(tǒng)文化中的循環(huán)時間意識，又深刻理解把握了現(xiàn)代性的時間意識?！?978年日記所見》一章中，每篇日記是追憶對象“我”對1978年發(fā)生的事件的客觀描述和記錄。而每篇日記下面的補記則是敘述者“我”對當(dāng)時事件的重新闡釋和理解，是加入了現(xiàn)代意識的“我”對事物新的體悟，對事件本質(zhì)的追尋和解密。一個是青澀少年的視角，一個是飽經(jīng)生活錘煉的成年人的視角，隨著時間流逝、時代進步、閱歷增長，記錄的事件本身呈現(xiàn)出了超越時代和命運的價值意義?！痘疖囘M站》描述了兒時孩子們在火車站看風(fēng)景，玩耍的情景，他們等待火車停站，旁觀車上下來的人，猜測貨車裝載的東西，人們在這里會面、相聚、告別和分離，這是追憶對象“我”對火車站的回憶。而敘述者“我”在這些感性追憶中認識到“火車讓各種各樣的期待或意外發(fā)生，讓喜訊或噩耗、憂愁或憤怒不期而至，把人們對生活的期盼帶到小鎮(zhèn)。”“車站激發(fā)出來的想象通往各種可能?！苯沂玖撕⒆觽儗疖囌境錆M興趣，作者對火車站印象深刻的本質(zhì)原因和內(nèi)在驅(qū)動力?，F(xiàn)代意識的敘述者對話語、事件或者人物進行直接的剖析和反思來揭示事物本來的意義，在給讀者帶來感性的審美愉悅的同時，又帶給讀者理性思索的樂趣。

書中還有內(nèi)外敘事者的交替使用，如在《世上最寒冷的那個早晨》中外敘述者“他”對回憶的思考：“在沒有人知道前面將會發(fā)生什么的時候，我們不會回憶，知道了，我們就會回憶。是的，衰老不可避免地到來的時候，你會發(fā)現(xiàn)與自己相處是如此之難，你會不停地想起過去那些日子，甚至為此可能忘記自己當(dāng)下正在做的事情的緊迫性?！貞洷厝粻砍兜降木唧w年份、具體日期、具體的人，總是要與細節(jié)聯(lián)系在一起，摸不到細節(jié)就找不到回憶……對往事的熱情有時屬于徒然的傷逝，有時屬于無望的緬懷，有時得到些許淡淡的憂傷?！蓖鈹⑹稣摺八睂?nèi)敘述者“我”的潛意識進行剖析之后，又接著對母親病重事件層層推進，敘事者的身份由模糊逐漸清晰，情感也更加充沛直接，整章呈現(xiàn)出感性又思辨的力量。

《哦，那一年的高考與假日》等篇中作者則運用了第二人稱的敘述，作者與作品中的主人公在地位和作用上是存在差距的，理智的作者可以把人物隱藏的思想揭示出來，更好地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，也可以更靈活地調(diào)動時空，把當(dāng)時當(dāng)?shù)夭粫弥那闆r透露出來，代詞“你”更容易把讀者拉進敘述中，進入情境，切實體會作者的問題和感受，達到強烈的共鳴。敘述者在作品中不直接露面，作品內(nèi)容都是通過“你”的見解和視角予以表現(xiàn)。敘述者可以深入“你”的內(nèi)心，達到你不知道的范圍，這實際上較為接近全知的第一或第三人稱敘述。這部分由一個全知全能、置身于情節(jié)之外的隱身式敘述者敘述，這個敘述者不僅對“你”的外在行為、內(nèi)心意識都清晰明了，對當(dāng)下尚未發(fā)生即將發(fā)生或者可能發(fā)生的事情也能全盤掌握，作者在那一年的焦慮騷動，對嘈雜的家和父親的不滿，對未來的迷茫和恐慌最終消弭在醫(yī)院這個蘊含生命的特殊場所里，在這里完成了對生命價值的探詢和拷問，當(dāng)然思考仍在繼續(xù)，疑問和困惑在生命的歷程中等待被解答。另外在《最初的年頭》等章節(jié)中作者還運用了第三人稱的敘述，第三人稱敘述者者最不受時空的限制，表達上更為靈活自由，作者可以站在不同的角度多個層面來刻畫塑造人物，充分細膩地展示事件，擺脫時間帶來的痛苦，感悟回憶瞬間的愛，在寧靜中頓悟，最終回到對生命本身的關(guān)注。書中的多變敘述者呈現(xiàn)出文本視角的交融之美，而作者則通過這種多變的敘述視角將個人、時代和命運置于時間中審視，繼而走到時間背后，去尋找精神家園的永恒。

書的第一章《最初的年頭》中“孩子”和“老人”兩個意象寓意著生命的開始和結(jié)束，我們與其執(zhí)著拷問生命的兩端，糾結(jié)開始和結(jié)束的意義，不如好好享受時間和過程。作者在嘗過了人生的百味后，從繁雜的世界回歸到了自己澄明的內(nèi)心，書中后幾章透過關(guān)照聲音、毛發(fā)、手、足等生命本體的外衣，揭示了本體釋放和傳達出的更深層的信息。他通過文學(xué)作品來捕捉瞬間的生命感知，關(guān)注審美感受經(jīng)驗，在書寫中追尋自我和生命的價值，使有限的生命延伸了長度，擴展了廣度，消解了個人生命與時間有限性帶來的焦慮，提升了生命時間的質(zhì)量，增加了生命承載的厚度，也使得作品迸發(fā)出蓬勃的生命力和靈性。另文章語言凝練睿智，作者用充滿哲思的言語訴說自己對生命的獨特體驗，在思考中挖掘人生的意義，透露出內(nèi)心的澄凈和超脫。

（李婧，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部民族處副處長，山東省文學(xué)期刊社副社長）