張曉琴：呂新長篇小說《下弦月》——民間有月來幾時(shí)

呂新似乎要逼近人性中最難言說的部分，存在變得疼痛難當(dāng)。讀《下弦月》，你仿佛置身一個(gè)巨大的冬夜，嚴(yán)寒難耐，大風(fēng)肆虐，食不果腹，隨時(shí)可能面對不可預(yù)知的暴虐。小說一開始就對大風(fēng)進(jìn)行了書寫：風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見，風(fēng)里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面。“岡上的風(fēng)整齊地合唱著，像是一架巨大的無邊無際的風(fēng)琴在黑暗中演奏。”這是一場自然的大風(fēng)，也是一場政治的大風(fēng)，它將許多人莫名地裹挾，并把那些美好的東西擋在外面。這場大風(fēng)里的人的臉都扭曲得可怕。林烈是這場大風(fēng)中被扭曲的人之一，他選擇了奔走……[詳細(xì)]

康宇辰：政治風(fēng)暴中的人情禮贊——評呂新《下弦月》

們知道對于一種講述來說，最重要的不是講述的故事發(fā)生在什么年代，而是這個(gè)講述本身發(fā)生在什么年代。關(guān)于文革，我們可以看到文革當(dāng)時(shí)的樣板戲中張揚(yáng)革命烏托邦的講述，可以看到傷痕文學(xué)、朦朧詩運(yùn)動中的二元對立邏輯下的文革反思，可以看到后現(xiàn)代寫作和先鋒敘事以性、權(quán)力、金錢對于革命敘事的解構(gòu)。而《下弦月》在二十一世紀(jì)初的今天如果說有什么眼光、立場的獨(dú)特之處，則在于它以一種中國傳統(tǒng)文化中的“人情”的尺度重新打量了文革。這樣一來，在呂新的敘事中，對文革的批判指向了其對于傳統(tǒng)人情的扼殺，而歷史受難者之間的互助互愛則有可能在文革倫理廢墟上重建一個(gè)有情的共同體……[詳細(xì)]

袁雪：用先鋒的筆調(diào)為歲月洗塵

呂新特別注意對風(fēng)景的描寫，充分地挖掘出風(fēng)景描寫具有的獨(dú)特審美價(jià)值，一方面為人物的活動提供了時(shí)間和空間，有一種作為“環(huán)境”的意味。比如“風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見，風(fēng)里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開”， “冷風(fēng)呼呼地刮著從她們的面前和背后經(jīng)過，冬日黃白的陽光稀薄得能照見人影”。 正值冬季的晉北地區(qū)，凜冽的冬風(fēng)刮起干燥的黃土，一切都變得灰蒙蒙的，顯得如此凄涼，在這樣的時(shí)空下，徐懷玉的尋夫和林烈的逃亡都顯得無比艱難。另一方面是被人物感覺化了的風(fēng)景描寫，具有美學(xué)意義上“風(fēng)景”的意味。比如“天又陰了，站在門前，看見整個(gè)世界都是淺灰色的。一個(gè)人要是認(rèn)真地藏起來，另一些人找得白了頭，也不一定能找到”， 陰天不僅僅是指天氣，更是隱喻政治環(huán)境的陰暗帶給人的沉悶感受。風(fēng)景在這部小說中不僅僅是背景和環(huán)境，而是成為了作家的塑造主體。同時(shí)，呂新還注意對色彩的把握，比如遠(yuǎn)方是灰藍(lán)色的，世界是淺灰色的，天空是鐵青色的，火光是紅黃色的……這樣的描寫是一種抒情化的、詩意的表達(dá)……[詳細(xì)]

張中馳：后半夜只可能是沉重的

對呂新而言，寫作某種程度上就是生活本身，而作品內(nèi)容就是生活的實(shí)質(zhì)，他的作品本質(zhì)上是記錄而非探索，對他而言，似乎不存在借助小說逃離現(xiàn)實(shí)生活的可能。他直面的現(xiàn)實(shí)生活幾乎全部是由過去構(gòu)成的，而未來也將被過去充斥，換句話說，回憶只是現(xiàn)實(shí)的回憶，而未來也只能是現(xiàn)實(shí)的未來。在他那里，過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系是穩(wěn)固的，它們甚至早已融為一體。呂新渴望自己被“石化”，正如他在小說中嘗試用各種風(fēng)格和視角定格“文革”那個(gè)時(shí)代，因而他要故意丟棄手中的鏡像（作為先鋒作家他當(dāng)然深諳虛構(gòu)的技巧），直面美杜莎。如果說先鋒作家普遍重視小說文體本身，對呂新來說，內(nèi)容無疑更加重要。他曾說：“我現(xiàn)在常常有這樣的感覺，內(nèi)容是在左右著形式，決定著形式。” 現(xiàn)實(shí)只能從過去的傷疤中生長出來，而未來只能在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)這種宿命……[詳細(xì)]

朱晴：人有離別，月有缺

從這條敘事線可以看出，徐懷玉作為知識女性的代表在“文革”時(shí)期失去了工作，丈夫也下落不明，帶著三個(gè)孩子艱難的生存，獨(dú)自承受著來自社會和家庭的雙重壓力。波伏娃的《第二性》中，曾深刻地寫道“女人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人的。”從小說中，我們可以看出，原來的徐懷玉并不吝嗇，而是結(jié)婚生子后才變得如此。現(xiàn)在的很多女人何嘗不是如此？在結(jié)婚之前，會享受生活，旅游、逛街、打扮自己。當(dāng)結(jié)婚生子之后，生活重心就不得不轉(zhuǎn)移，更有甚者放棄自己的工作，選擇全心全意的放在家庭之中。可是，長期單調(diào)的生活磨平了她們的敏銳和勇氣，一旦遇到一點(diǎn)變故便會變得不知所措，第一反應(yīng)是找自己的丈夫或是娘家去幫助自己渡過難關(guān)。在中國幾千年的教育中，女人一直被教育學(xué)會依賴，尤其是結(jié)婚后，要學(xué)會依賴自己的另一半，逐漸的就失去了獨(dú)立解決事情的能力……[詳細(xì)]