以文學的目光凝視這片土地——2015年長篇小說創作回望(李雪 王巖)

　　2015回望

　　以文學的目光凝視這片土地

　　——2015年長篇小說創作回望

　　2015年的長篇小說依然保持良好的發展勢頭。老中青三代作家各擅勝場，不同題材作品迭出，依舊是文學創作的一個重鎮。綜而觀之，他們都在充分調動漢字之魅，以文學的目光凝視著我們腳下的這片土地，凝視這片土地上劃過的歷史軌跡，凝視這片土地留存著的千年風韻，凝視這片土地正在遭遇的世事變遷，凝視這片土地上蕓蕓眾生的情感世界與命運走向。

　　戰爭記憶與家國意識

　　在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，作家們紛紛回首這段歷史，以戰爭為敘述對象的長篇小說不斷挖掘新題材，呈現新風格。

　　題材上，對戰爭殘酷性的渲染寫出民族的精魄與風骨。黎民泰的《川流不息》開篇就寫“國難是民族所有人的命運之難，國殤是民族所有個人的精神之殤”，真切地詮釋了“先有國、后有家”的家國情懷。余之言的《戰爭畫廊》以南京大屠殺為背景，讓人進一步看清日本侵略者的丑惡與罪行，也證實我們這個民族始終具有的“忍辱含恥卻又高貴堅韌”的性格特征。王霞的《打回老家去》、郝巖的《王大花的革命生涯》、姜燕鳴的《傾城》，在戰爭災難的悲情體驗中分別從不同的視角再現了70余年前腥風血雨的歲月。黃國榮的《極地天使》，透過濰縣樂道院僑民集中營陰森恐怖的天地，給讀者展現了太平洋戰爭的整個戰場，把中國人民抗戰與世界反法西斯戰爭匯成了一曲波瀾壯闊的同盟國進行曲。

　　風格上，以英雄的書寫、人性的溫存為戰爭的悲劇感添一抹浪漫。張艷榮的《關東第一槍》演繹著感天動地的英雄贊歌。郝煒通過《雪崩》鮮活靈動地還原了一個富有人情味的老抗聯戰士英雄形象。懷抱“英雄夢”的龍一在諜戰小說《接頭》中寫出了“英雄的困境”，英雄也會無助、自嘲。熊明國《重慶！重慶！》、溫燕霞《磷火》、曹文軒的《火印》、于強《愛在上海諾亞方舟》既有對溫情和友愛的褒贊、對丑惡和殘酷的批判，又有在戰爭中為大寫的“人”建立精神倫理秩序。寫作手法上拒絕了虛構的歷史。溫靖邦的《喋血山河》、崔正來的《傅作義》在遵照史料所提供的真相基礎上對人物進行了再造，努力使歷史的雕像變成有呼吸的生命。談歌《大舞臺》主要采用的是我國北方比較流行的評書體，在小說中這個說書人一直貫穿作品始終。

　　此外，作家們的目光還關注著沒有硝煙的戰場。張新甫的《淬火——將軍是怎樣煉成的》、趙雁的《第四級火箭》，弘揚了一代中國軍人獻身國防科研的正能量，見證了當代軍人的情感、價值、夢想的回歸。陶純的《一座營盤》則以顛覆性的姿態，勇敢直面當下的軍營生活，小說塑造了布小朋的正面形象，他的堅守讓讀者相信這支軍隊能捍衛好國家的安全和尊嚴。

　　價值觀念的嬗變與個體生命的憂思

　　人是復雜的，人生和社會也是復雜的，在理想與現實之間，作家們一直想表達這樣的觀念——人活著，最重要的并不是物質利益，而是人之為人的尊嚴和良知。王安憶的《匿名》借人物的嘴說：“人這樣東西實在自大極了，以為無所不能……誰能超拔出去，縱觀全局？”

　　《匿名》是身份的剝離，對現實的逆反，自由的渴望……而周大新的《曲終人在》、須一瓜的《別人》、余紅的《琥珀城》、許開禎的《大漩渦》、唐達天的《破局》、谷音的《三兄弟》、蔡駿的《天機》則會聚官員、地產商人、女記者、銀行行長、服裝店老板、普通打工者等各色人物，通過官場、商場、情場等多方的博弈，充分挖掘都市人心中的恐慌，折射出現代人的艱難和操守，要承擔更多的時代壓力和理想的期望值，觸摸到當前社會最敏感的神經中樞，直面這個時代尖銳難解的心靈疑難。祖闊的《喧城》、馮唐的《女神一號》、談瀛洲的《靈魂的兩駕馬車》、高眾的《白衣江湖》、張者的《桃夭》、嚴歌苓的《床畔》揭示了現代知識分子堅守的文化立場，他們在面對種種矛盾與挑戰的心理糾結、精神苦悶與情感異動，深刻而溫暖地觸動了人們心中最柔軟、最溫存的角落。劉慶邦《黑白男女》中的龍柏煤礦瓦斯爆炸、陳彥《裝臺》中的刁順子和他的裝臺人討生活的方式，都不因自己生命渺小，而放棄對其他生命的托舉與責任，尤其是放棄自身生命演進的真誠、韌性與耐力。馬小淘的《慢慢愛》、弋舟的《我們的踟躕》、朱燕的《飛》以人物對愛情和婚姻的苦惱和茫然寫出人生的蒼涼和殘酷。在極端物質化的年代，人們對情感的追求、渴望，似乎成了一件奢侈的事情，這是現代人在選擇中糾結不定、身心分離的困境。

　　但次仁羅布的《祭語風中》、郭嚴隸《野沙》仿佛更能讓人體會出其內心無比堅定的信仰。無論世道怎樣變化，你都要具有慈悲的情懷和寬容的心，這樣你無論遭受怎樣的苦難，都不會沮喪和灰心。人心荒蕪了，就要呼喚信仰的回歸，弘揚生命的善與德。

　　激情鄉土的書寫與現實存在的守望

　　中國當代鄉土小說創作一直在走著一條艱難的探索之路。鄉土小說不是憑著對鄉土的記憶讓鄉土背負著過多的文化思考，也不是站在城市的文化立場對鄉土進行俯視，而是置身于城市與鄉土、傳統與現代等的關聯和沖突中，進行著自在的言說，恪守著鄉土文化立場。

　　葉煒在《福地》中串聯起魯南蘇北農村百余年的歷史，正是禮義與溫情，使苦樂伴生的麻莊成了人間“福地”，村里的人愿意像村頭那棵老槐樹一樣，守望千年，無怨無悔；吳文莉的《葉落大地》講述了陜西“山東村”的變遷史，生活在這些營壘中的人們，即使面臨饑餓、疼痛，乃至死亡的威脅，仍然堅守自己的精神底線、禮儀秩序與生存信念；王方晨的《老大》以核桃園農民莊老大的故事將鄉村歷史化為一個人的心靈史，展現了人性深處的善與惡、罪與罰的糾葛；林森的《暖若春風》會把你帶入海南荒野中一些村落的生活。羊腸古道有很多道不明說不盡的事物，它構成故土的離去與回歸的執念。可以說，鄉土情結是中華文化、中國人的內心深處難以割舍的執念，足以演繹出中國人精神中的此岸與彼岸。

　　梅里《佛耳山歌》的主人公們為了家鄉佛耳山的發展，放棄了自身的利益，殫精竭慮、篳路藍縷。然而，他們的做法卻受到了方方面面的阻力，最終贏得了上上下下的尊重和禮贊。王離湘的《香爐腳》講述了臘月期間村子里發生的各種亂象怪事，在人物與故事的盤根錯節里，隱藏著當代中國農村躲不開的陣痛。冉學東的《谷風》以20世紀90年代農村生活為著眼點，以現實主義的筆法刻畫了農村鄉鎮蕓蕓眾生的鮮明形象，反映了普通民眾的平凡生活，以及他們為了改變生活現狀而付出的不懈努力。劉春龍的《垛上》以“興化垛田”為創作背景，描繪了奇特水鄉獨有的民情風俗，將垛田的變遷史、湖蕩的興衰史與主人公林詩陽的成長史交織在一起。沈洋的《萬物生》講述了市農業局干部文雅琪到鶴鎮擔任掛職副書記，推動蘋果村產業升級改造以及村文化建設事業發展的故事。這些作品都反映了農業大國里的“農村”概念不應在歷史發展長河中缺席。小村莊，大時代，從這個意義上講，作品便是這個時代的一個縮影式文本，顯示了農村變革的必然性與發展趨向。

　　展現地域文化與歌吟地域風情

　　地域對文學是一種綜合性的影響，它不僅有地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環境等。確切地說，地域對文學的影響，實際上是通過地域文化這個中間環節才影響和制約著文學的。然而，隨著現代文明的飛速發展，這片古老土地也發生了巨變，寧靜和諧、純凈樸素正漸行漸遠。

　　遲子建《群山之巔》的故事主要發生在北方蒼茫的龍山之翼，一個叫龍盞的小鎮。一個個身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，愛與被愛，逃亡與復仇。鄧宏順的《鐵血湘西》運用非虛構的敘事手法，生動地再現了從抗日戰爭到湘西解放波瀾壯闊的歲月，而當時水上交通便利的辰溪，就是湘西當時社會生活的寫照與縮影。于懷岸的《巫師簡史》，再現了“貓莊”的前世和今生，這里有人性的溫度、時代的痛感，也有整個社會給予的動蕩和不安。湘西大地的奇秀山水、神巫文化都在這些作品中得以表現。紅柯在《少女薩吾爾登》中，借助修理工周健的故事，敘述以鄉黨文化為代表的中國傳統文化在現代的遭遇，作家不厭其煩地描寫岐山臊子面和涼皮鍋盔的味道，這些風物以及小說中各種民間習俗和傳說故事無不攜帶著文化記憶和傳統寓意——中國人的情感、血脈甚至文化基因就蘊藏在這一碗面、一句鄉音之中。雒忱《陳爐》講的是古鎮幾千年陶瓷爐火幾經滅頂之災，但在大難之后又頑強地燃燒起來，這是一方山水養一方人的自然定數，那一口爐火卻從未真正熄滅，成了中華大地上一脈相傳生生不息的爐火。亦夫的《呂鎮》描寫了一個前有忘憂河、后有石鷹山的偏遠小鎮。在災難越來越臨近時，呂鎮上諸如父子、夫妻、情人等一切傳統人倫關系，都呈現出一種古怪和不可捉摸的神秘色彩。薛濤《白銀河》中的香格里拉是個謎。這里，人、動物、自然組成生命的統一體，他們雖然深知自己乃匆匆過客，卻遵從內心，實實在在地生活，永遠敬畏著神山與天堂。

　　回望2015年，作家們對長篇小說創作表現出普遍熱情，出版單位也看好長篇小說的文學史價值和圖書市場的商機。但多年來長篇小說創作中存在的問題并沒有得到根本性改觀，如為了追求節奏上的明快、情節沖突的展開、人物關系的復雜，有時沒有來得及對人物進行更深入的挖掘，或者打開人物內心和事件真相又過于細碎，或者由于作家自身生活經驗的缺失，而導致對人物的人生經歷、性格和心理把握不足，進而對情節沖突隱含的內容理解就不夠深入，類型化小說難以走出重復的困境，在處理熱點問題的取舍上，有迎合市場需要的嫌疑。如何使長篇小說創作走上新臺階，這是不得不深思的一個重要問題。

　　(李雪 王巖 作者單位：哈爾濱學院)