年度綜述|2015年短篇小說：中國故事與文體自覺

　　新觀察·年度綜述

2015年短篇小說：中國故事與文體自覺

□程天翔

　　“2015年的短篇小說數(shù)量呈上升勢頭。作 家對傳統(tǒng)文學(xué)資源的傳承和另辟蹊徑，中國故事、中國精神的講述，文本類型化、經(jīng)典化的探索令人印象深刻。但同時，短篇小說的寫作與閱讀趨向小眾化、圈子 化。如何樹立短篇小說的文體自覺，加強對精神坐標的構(gòu)筑，在吸收傳統(tǒng)資源的基礎(chǔ)上對小說的內(nèi)容與形式推陳出新，探索新媒體條件下的傳播途徑，成為對作家的 重要挑戰(zhàn)。”

　　2015年，短篇小說的寫作與閱讀逐漸向小眾化、圈子化傾斜。短篇小說出現(xiàn)了一些自身文體意識弱化、藝術(shù)手段創(chuàng)新不足和傳播方式匱乏等苗頭，如 何樹立短篇小說的文體自覺，加強短篇小說對精神坐標的構(gòu)筑，在吸收傳統(tǒng)資源的基礎(chǔ)上對小說的內(nèi)容與形式推陳出新，探索當(dāng)下新媒體的傳播途徑，成為對作家的 重要挑戰(zhàn)。

　　必須承認的是，在當(dāng)前短篇并不紅火的環(huán)境下，作家群體依然顯露出旺盛的創(chuàng)作精力，對短篇小說進行了積極而富有成效的探索。這其中，青年作家充當(dāng) 了短篇寫作的主力軍，張楚、盛可以、徐則臣、蔣一談、朱山坡、李浩、魯敏、余一鳴、弋舟、張惠雯、喬葉、金仁順、王凱、曾劍、蔡駿、周李立、鄭小驢、孫 頻、甫躍輝等人的創(chuàng)作日臻精妙，格局漸成；而劉心武、馮驥才、葉兆言、劉慶邦、王祥夫、范小青等老作家也不斷推出新作，表現(xiàn)出對短篇藝術(shù)的堅守。這些作家 的作品，或是以承繼傳統(tǒng)小說資源為核心，同時對文學(xué)形式進行再創(chuàng)造；或是突出對人物心理、情感的開掘，書寫歷史情韻和個人記憶；或是強調(diào)小說的故事性，用 現(xiàn)實主義筆法展現(xiàn)時代與人民的生活圖景；或是積極順應(yīng)時代主題，書寫軍事文學(xué)、類型小說等。

　　從題材上看，鄉(xiāng)土文學(xué)進一步衰微，城市文學(xué)成為創(chuàng)作潮流，二者在題材比重上的失衡關(guān)系凸現(xiàn)了中國城鎮(zhèn)化的快速進程。因此，我們看到今年的短篇小 說充盈著各種社區(qū)生活、職場生活、城市家庭生活，情變記、買房記、拆遷記、進城記、打工記……都與城市人的生活息息相關(guān)。但是，一些作品多是直白地、不加 修飾地展現(xiàn)社會世相與日常經(jīng)驗，人人爭先創(chuàng)作城鎮(zhèn)生活的“浮世繪”，生活表象下更隱秘的空間被擱置，都市人的精神領(lǐng)域問題鮮有人問津。

　　除了傳統(tǒng)文學(xué)期刊之外，微信、微博等新媒體也是重要的短篇小說發(fā)表渠道。短篇體量小，與現(xiàn)實對接密切，符合現(xiàn)代人快速化的閱讀習(xí)慣。不少知名作家陸續(xù)通過微信發(fā)布了自己的中短篇作品，在今后，這樣的趨勢還會進一步增強。

　　文學(xué)傳統(tǒng)的承繼和發(fā)展

　　短篇小說藝術(shù)常常體現(xiàn)為虛實相糅的特點，“實”是小說的故事，是直觀呈示給讀者的外殼；“虛”指向精神、想象等層面，是彰顯小說內(nèi)部藝術(shù)空間之 核。可以說，對“虛”的追求，構(gòu)筑了短篇小說的特色傳統(tǒng)。新時期以來，超驗敘事、古典主義、先鋒小說、實驗小說的出現(xiàn)，利用獨特的經(jīng)驗和視角嘗試與現(xiàn)實社 會溝通對話，以神性之光照映荒誕人生，表現(xiàn)人性的焦慮、茫然和掙扎，體現(xiàn)出作家重建小說人文魅性和詩學(xué)傳統(tǒng)的文化自覺。

　　馮驥才的《俗世奇人新篇》是對其小說集《俗世奇人》的一個補充，作品借鑒了唐傳奇的創(chuàng)作手法，彰顯了對文學(xué)傳統(tǒng)的致敬和回歸。小說凝練傳神地塑 造了18位形象各異的津門人物，重點表現(xiàn)“俗”的地域性(津地市井文化)和“奇”的獨特性(人物傳奇)，以現(xiàn)代意識關(guān)照傳統(tǒng)文化，營造出濃郁的天津風(fēng)情和 民族特色。

　　近年來，一部分作家專注于表現(xiàn)都市生活中的猜疑、冷漠。劉心武的《煤球李子》對這種無情無義的情感書寫作出有力回應(yīng)。小說的男女主人公少年時便 彼此傾心，后來歷經(jīng)社會動蕩，天各一方，直到晚年時才有了重逢之機。垂垂老矣的“煤球李子”闖進老年公寓被當(dāng)成老流氓，見到“煤球李子”后，“老太太”的 “心靈深處噴涌出一種極樂，一瞬間仿佛飛速穿越過自己的一生，所有經(jīng)歷過的一切都化成青煙，只有現(xiàn)在身旁的人是實在的”。小說拋開花哨的文學(xué)技巧，恢復(fù)了 生活的本來面目。

　　同樣寫情感，陶立群《母親的島》中的“母親”是一位被拐賣來的婦女，生活的磨礪似乎抹殺了母親的內(nèi)心隱痛和思鄉(xiāng)之念。她50歲時開始用行動來鋪 墊自己出走的決心——先是搬到一個小島獨居，后來嘗試獨立種菜、賣菜。小說的巧妙在于，它并沒有將罪惡矛頭指向拐賣婦女的家庭，在母親反抗、出走的過程 中，還穿插著溫暖、善意的親情。“母親的島”在小說中具有象征意味，寄托了一個女人全部的情感秘密。

　　李浩的《消失在鏡子后面的妻子》也寫“出走”，妻子莫名“消失在鏡子后面”，“我”雖然有所牽掛，但在行為上卻無動于衷。作者試圖用一面鏡子反 映生活的裂隙以及現(xiàn)代人的精神困境，因而頗具荒誕、黑色的味道。在小說中，李浩將人物幽微的內(nèi)心世界與當(dāng)下現(xiàn)實的流弊結(jié)合起來，既有藝術(shù)張力，又不失社會 性。

　　曹軍慶的《時光證言》中的鏡子是一種象征，“兩人都知道，各自是對方的鏡子。鏡子有好鏡子，也有讓人討厭的鏡子，恨不得一見到就砸碎”。兩個女 人之間的對峙將故事引向更多懸疑的隱情，折射出畸形、變態(tài)的時代癥結(jié)。小說在結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)上獨具匠心，情節(jié)設(shè)置巧妙不落俗套。此外，小說還隱含著對腐敗 問題的控訴。

　　“80后”寫作者草白對人物生存狀態(tài)的懷疑式解讀、對復(fù)雜現(xiàn)實的批判反思精神，合成了其小說較為獨特的基因。她的《惘然記》是一篇陰氣森森的虐 心之作，生者代表死者“采訪”另一位生者，體現(xiàn)了“我”對愛情與生命的形而上思索，由此放大了愛情的虛無及死亡對人的吸噬效應(yīng)。

　　文非的《百羊圖》直指金錢、權(quán)利對人的異化，對黑暗的社會現(xiàn)實進行了揭露和撻伐。作者巧妙地將“我”、“老板”、“養(yǎng)羊人”和權(quán)勢者的關(guān)系勾連 起來，導(dǎo)演出一場人羊大戰(zhàn)的鬧劇。小說中“妖魔化的人”和“人格化的羊”明顯吸取了《聊齋》的魔幻手法，為小說注入了荒誕元素，使得閱讀者的心情也跟著一 陣陣緊繃。

　　張楚的《略知她一二》將一個畸形戀愛故事放置于校園環(huán)境中，“我”稀里糊涂地與一位比自己大得多的宿管阿姨發(fā)生了關(guān)系，雙方產(chǎn)生情感糾葛。張楚 以對人物性格、情感的塑造將這場丑陋陰暗的畸戀變?yōu)榭赡埽�甚至洋溢著憂傷唯美。小說沒有沉溺于感情波瀾的宣泄，而是把人性與現(xiàn)實背景密切結(jié)合，勾勒出小人 物的生存圖景。

　　鐘求是的《星子》探討人的生死問題，具備某種“玄學(xué)”味道。身患絕癥的“他”來到一個村莊，“用一用這里的空氣”，看書、散步、睡覺，打算平靜 地過完人生。在村民們的幫助下為自己舉行了一場預(yù)演式的葬禮，在這個過程中，“他”沉重而壓抑的內(nèi)心逐漸趨向?qū)庫o，對生命有了新的透悟。小說雖然描寫死和 葬禮，傳達的卻是超越生死的人生況味。

　　《廬山隱士》是蔣一談在短篇小說想象和敘事上的新探索，全書由二十多篇幾十字到幾千字不等的小說組成。作者強調(diào)作品的寓言和童話特性，力圖通過 “人物在現(xiàn)實和幻念之間的那種游離狀態(tài)”為小說注入詩歌的靈魂。近年來，蔣一談的創(chuàng)作在吸收傳統(tǒng)資源的基礎(chǔ)上又富于開拓性，這種新穎的嘗試也為目前黯淡的 短篇小說出版市場刮來一股新風(fēng)。

　　2015年，對文學(xué)傳統(tǒng)(經(jīng)典)的擇取和拓新構(gòu)成了多數(shù)小說家的創(chuàng)作核心。魯敏的《墜落美學(xué)》表達美人遲暮的悲切和情感的丑惡；邱華棟的《降 落》用現(xiàn)代手法記敘一位空姐無處“降落”的心靈秘史；朱慶和的《沒有思緒的狂野》以對生活的片段式敘述呈現(xiàn)整個人生圖景；金仁順的《紀念我的朋友金枝》對 人物形象飽滿立體的塑造、胡性能的《孤證》對意識流創(chuàng)作手法的絕妙運用、周李立的《往返》對意境的詩意性營造等等，都給人留下了很深的印象。

　　講述中國故事的方式

　　近年來，“中國故事”的概念在文藝界、特別是文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。小說無疑承擔(dān)了“講故事”的重要功能，一個民族的形象、精神、文 化，需要小說家通過作品來呈現(xiàn)。在當(dāng)代作家中，莫言、陳忠實、賈平凹、鐵凝、劉震云、張煒等人的創(chuàng)作植根于中國鄉(xiāng)土，在講述鄉(xiāng)村中國和20世紀中國歷史等 方面取得了非凡成就。如今的中國故事面臨著全新的時代環(huán)境，以往作家積累起來的敘述經(jīng)驗、表現(xiàn)手法已基本失效；當(dāng)下中國現(xiàn)實的復(fù)雜性、豐富性可謂空前，對 于作家創(chuàng)作而言選擇面也更大。今年短篇小說在講述中國故事的道路上快速行進，好作品不少，但也存在一些問題。一些作家熱衷于描寫日常經(jīng)驗，在視野的拓展上 力所難及，作品只注重個人感受，思想性上表現(xiàn)匱乏；一些中青年作家尚未從前人作品的影響中走出來，形成自己獨有的創(chuàng)作風(fēng)格，藝術(shù)表現(xiàn)手法較為單一；一些作 家認為中國故事和中國經(jīng)驗就是講述苦難和眼淚，把小說寫成新聞報道的復(fù)制體，缺少對現(xiàn)實生活的豐富體察。

　　2015年，一些作家表現(xiàn)出濃厚的“歷史情結(jié)”，對似水流年展開溫情書寫，成為短篇小說講述中國故事的一種方式。梁曉聲的《地鎖》以知識分子與 普通工人之間的矛盾沖突和微妙關(guān)系為線索，折射出時代的滄桑劇變；葉兆言的《赤腳醫(yī)生手冊》記錄了幾個發(fā)小的純真友誼和各自的人生際遇；劉慶邦的《婆媳》 講述了困難年代中一對婆媳相處的動人故事；儲福金的《棋語·靠》從圍棋的角度探討人生哲學(xué)，反映時代的變遷和個體人物的命運遭際；葉廣芩的《鬼子墳》鉤沉 老北京的前世今生，彌散出獨特的美學(xué)氣韻。

　　進入新世紀后，越來越多的小說家將筆觸伸向社會底層，反映他們在社會轉(zhuǎn)型時期的生存與精神窘境，具有強烈的現(xiàn)實性和批判精神。徐則臣的《摩洛哥 王子》延續(xù)了他的北漂題材寫作。小說揭露了社會的殘酷無情以及底層群體的艱辛處境，但小說人物身上積極、陽光的一面，又使作品的況味哀而不傷、留存著對生 活的希望。朱山坡的《推銷員》借一個推銷員的死折射人與人之間的冷漠。農(nóng)村打工者想在城市立足，卻被城里人看不起，二者的對立反映出當(dāng)下社會涇渭分明的階 級結(jié)構(gòu)。旁觀者“我”、推銷員和女業(yè)主的關(guān)系是當(dāng)下病態(tài)現(xiàn)實的縮影，它對我們反思人性向善、構(gòu)建和諧社會秩序有著重要啟示。楊鳳喜的《玄關(guān)》講述了農(nóng)村文 明和城市文明的巨大隔閡，描述了小人物艱難的生存環(huán)境、物質(zhì)對人性的戕害，以及車禍給另一個家庭帶來經(jīng)濟與道德的沉重負擔(dān)。盛可以的《小生命》是一篇不需 要解讀的“生活小品”，它的日常性是每一個普通人生活中都可能經(jīng)歷到的，生動鮮明的人物形象凝聚了故事的喜劇氛圍。

　　現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法是講述中國故事的“重型武器”，范小青的《關(guān)機總比開機快》記敘了現(xiàn)代人過分依賴手機而形成的人情冷漠現(xiàn)象，小說從理性角度梳 理了傳統(tǒng)與流行的關(guān)系，體現(xiàn)出對當(dāng)下浮躁社會的入微觀察。老藤的《無雨遼西》通過一場救災(zāi)行動，生動展現(xiàn)了在帶有中國特色的官場邏輯影響下，國家政策與鄉(xiāng) 鎮(zhèn)一級難以對接的尷尬局面。黃躍華的《咤叫的烏鴉》直面民間非法借貸與黑惡勢力惡意干擾民營企業(yè)、民營企業(yè)資金鏈斷裂、難以為繼等現(xiàn)實問題，深刻表現(xiàn)出人 性之惡和普通百姓面對惡的無力感。喬葉的《煮餃子千萬不能破》以散文化的筆法闡釋普通人的生活經(jīng)驗，表現(xiàn)出親人之間的濃濃愛意。艾克拜爾·米吉提的《狗 事》則把中國故事搬到國外，借一只狗的遭遇講述了中國人在美國體制下生存的尷尬經(jīng)歷。王方晨的《麒麟》由諳熟的鄉(xiāng)村書寫轉(zhuǎn)向城市題材，刻畫了現(xiàn)代文明擠壓 之下人性的異變。邢慶杰的《討債記》在有限的篇幅內(nèi)將農(nóng)民狡黠、可愛、質(zhì)樸的性格神韻刻畫出來，與詼諧的故事情節(jié)互為照應(yīng)。

　　在中國作家眼中，故鄉(xiāng)是人精神上的避難所。2015年的短篇小說中，以“回鄉(xiāng)”為主題的小說就多達十余篇。劉玉棟的《回鄉(xiāng)記》揭示了返鄉(xiāng)者面對 故鄉(xiāng)的一種空洞和失語，無話可說的流毒正從城市向農(nóng)村悄然轉(zhuǎn)移，人心的隔離、人性的冷漠正是這場病變的內(nèi)因。何玉茹的《回鄉(xiāng)》記錄兩個知青故地重游的經(jīng) 歷，抒發(fā)著特殊年代背景下一代人的濃濃鄉(xiāng)愁。季棟梁的《回家》述說漂泊一族在城市夾縫中生存的艱辛歷程，這些既不能回家又無法融入城市生活的邊緣者，返鄉(xiāng) 之旅也變成了灼心之旅。

　　類型文學(xué)與嚴肅文學(xué)的切換

　　關(guān)于類型文學(xué)的討論由來已久，一個基本共識是不能將類型文學(xué)單純地看作通俗文學(xué)。例如軍事文學(xué)作為類型文學(xué)的重要分支，因其本身的政治意識形態(tài) 和現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出類型化敘事與純文學(xué)創(chuàng)作相互交織的特征。類型文學(xué)更多地與日常生活和文化消費緊密相關(guān)，很多時候更被大眾所接受，體現(xiàn)了當(dāng)下 文學(xué)和文化格局結(jié)構(gòu)性上的變化。2015年部分短篇小說的類型化傾向和類型小說的經(jīng)典化趨勢給人印象深刻，這也從側(cè)面反映出作者在創(chuàng)作選擇上的復(fù)雜性。

　　軍事文學(xué)在2015年綻放出勃勃生機，一批抗戰(zhàn)小說密集亮相，濃墨重彩地再現(xiàn)70年前那場中華民族歷史上最重要的戰(zhàn)爭，不少作家對戰(zhàn)爭的殘暴本 相、戰(zhàn)爭中人性的撕裂與崩潰進行書寫，謳歌了中華兒女面對強敵不屈不撓的英雄氣慨與民族精神。趙大河的《浮生一日》對正面戰(zhàn)場沒有過多描寫，而是把視角切 入主人公的愛情、生活等方面，為讀者認識歷史、了解抗戰(zhàn)英雄的心靈史開啟一個新的視角。蕭笛的《冰河》以克制的語言記敘抗戰(zhàn)女兵“玲姑”的悲慘人生，字字 帶血，痛訴戰(zhàn)爭的殘酷及其對人心靈的毒害。劉躍清的《我的戰(zhàn)友李克勤》借一位被俘國民黨兵在成為解放軍戰(zhàn)士后思想、作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，彰顯出國民黨失卻人心、共 產(chǎn)黨奪取最終勝利的必然性。小說對解放軍戰(zhàn)士的日常生活和情感心理進行了多方面展示，沒有流于政治批判和單純的主旋律滲透，充滿真實性、趣味性和可讀性。

　　其他軍事題材的短篇小說，主要是表現(xiàn)和平年代下普通軍人的情感與生活。石鐘山的《一兵一狗一座山》描述的是一位盡忠職守的“老兵”形象。“老 兵”因為任務(wù)安排，獨對空山，只有一只狗伴其左右，8年間只下山兩次，一次定親，一次成親。每晚與電信排女兵短暫而重復(fù)的通話，成為他寂寞兵旅生涯中惟一 的亮色。小說呈現(xiàn)了軍人剛毅外表下柔軟、豐富的內(nèi)心世界，在詩意的敘述中，“一兵一狗一座山”像是一幅肅穆莊嚴的簡筆畫呈現(xiàn)在讀者面前。曾劍的《向大海》 著筆于軍人心理軌跡、心理根源的挖掘和展示，對平凡而偉大的戍邊戰(zhàn)士予以謳歌，并以 “老人”這一象征形象表達了中國軍人與祖國海疆生死相守的浪漫情懷。王凱的《劃痕》通過對新兵貧富差距的對比和個人經(jīng)歷的描寫，抨擊了當(dāng)下部隊中存在的人 情現(xiàn)象和腐敗現(xiàn)象。

　　2015年各類文學(xué)刊物中，科幻小說的表現(xiàn)引人側(cè)目。《人民文學(xué)》在第七期中一口氣發(fā)表了三篇科幻小說：劉宇坤的《人在旅途》、陳楸帆的《巴 鱗》和寶樹的《墜入黑暗》。《人在旅途》采用非虛構(gòu)的形式講述了一場時空錯位的跨太平洋之旅，劉宇坤以“文字的平凡與情節(jié)中神秘力量之間發(fā)生的張力，讓讀 者有距離地觀看到奇跡”。《巴鱗》中的“巴鱗”是作者想象出來的類人而非人的族類，它會“模仿人類的動作，惟妙惟肖，一絲不差，因此成為人類的玩偶”。主 人公在成人之后想要了解“巴鱗”的內(nèi)心，點出了作品的敘事主題，即我們?nèi)绾瓮ㄟ^理解自己來理解他者。小說中關(guān)于人性、宇宙的洞見，拓展了我們對世界的想象 空間。《墜入黑暗》體現(xiàn)了寶樹鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。在描寫“宇宙的宏偉和星際戰(zhàn)爭的遼闊”、“世界無限的廣闊，人類自身無限的渺小”等方面，更為接近劉慈欣的 作品。小說用“末日”、“人工智能”及“幸存者”等基本元素打造了一篇經(jīng)典模式的科幻作品，行文間充斥著戲謔與反諷，折射出對當(dāng)下的反思。

　　在官場題材短篇小說中，楊少衡的《你沒事吧》堪稱佳作。“大限將至”的“市長”不停調(diào)侃、戲謔“副市長”，反復(fù)詢問下屬“你沒事吧”，隱約透露 出“市長”的懺悔之心。小說以強烈的在場感對國家反腐局勢下部分官員的道德狀態(tài)和微妙心理予以諷刺，文筆克制、老到。艾瑪?shù)摹队惺裁词略谖疑磉叞l(fā)生》沒有 正面描寫“鐘局長”的腐敗情態(tài)，而是對“鐘局長”妻子隱秘、褶皺、曲折的心理展開剖視與挖掘，以此呈現(xiàn)出腐敗給人帶來的惶惑而恐懼的處境。

　　胡雪梅的《心靈診所》是一篇反映職場生活的小說。報社開設(shè)的“心靈診所”欄目將世界萬象包容進來，精神病、自殺者，出于各種動機的人們紛至沓來，眾聲喧嘩，集體描繪出時代的浮躁面目。

　　近年來，蔡駿的作品總能在繁復(fù)趨同的小說文本中脫穎而出。他的《舌尖上的一夜》以荒誕與懸疑的筆法塑造了一位“美食家”的傳奇人生。小說藉由對 詭秘場景與氛圍的營造、對恐怖食物極端反差式的描寫，表現(xiàn)了作者對人性黑暗的深刻反思。作品中“吃人”的部分恰與魯迅的《狂人日記》精神暗合，彰顯出蔡駿 在作品經(jīng)典化道路上的不懈追求。