越熱鬧 越要清醒——我看2015年中國詩歌(梁平)

　　中國詩壇的回暖之勢，比其他領域的暖來得更真實，更有質感。2015年僅從網上可以檢索出來，有一定影響力的詩歌活動就數以千計，就是說每天平 均都有3場以上的詩歌活動在中國大地上發生，廠礦、農村、校園、企事業單位、公共圖書館、劇場、廣場、公園，以及小眾的酒吧、水吧，無所不及。詩人采風、 詩歌研討與朗誦、詩集發布以及各種跨界的以詩歌命名的公益與商業活動，低調的高調的，叫好的不叫好的，鋪天蓋地。而且，詩歌活動的傳播比其他任何活動都更 為便捷、有效。方興未艾的微信、微博，天天都在推送可供閱讀與聆聽的詩歌，林林總總，風格各異，早起讀一首，睡前聽一首，已經進入很多人的日常生活，成為 中國社會一種漸行漸近的文化形態，這無論從哪個角度看，都是值得點贊的。但是我想說的是，越是熱鬧，越是需要去偽存真，越是需要對中國詩歌保持一種敬畏。

　　詩歌不該成噱頭

　　2015年的詩歌，余秀華是一個繞不開的話題。余秀華的詩歌，因為年初《詩刊》微信公眾平臺的推送，媒體各種扯眼球的標題推波助瀾，一下子熱得 發燙，燙得讓中國詩壇有點不知所措。因為燙的不是詩歌本身，而是一個關乎殘疾與性別的“新聞事件”。余秀華也毫無懸念地成為年度明星，應邀在各種場合“走 秀”，走著走著，就真的“搖搖晃晃”走出些雜音。我覺得詩歌很委屈，余秀華也很委屈。平心而論，余秀華的詩歌有她的與眾不同，有她的偏執與率真，有寫得比 較好的詩歌。2014年，我主持的詩歌雜志也曾留了她一組詩歌待發，沒料想翻年一過的余秀華，幾乎在一夜之間被媒體抬舉成“中國版的迪金森夫人”，這就不 得不讓我們冷靜了。媒體的加溫讓更多人關注詩歌，這不是壞事，但是火候把握不住，甚至拼接出肌肉男嘩眾取寵，這是對余秀華的傷害，也是對詩歌的傷害。詩人 雷平陽說過一句話，余秀華用真情贏得了虛情假意。我補充一句，媒體以高溫燙傷了余秀華�！对娍�》推舉余秀華的詩歌沒有錯，而遺憾的是，一些媒體用心良苦找 “噱頭”無節制加溫，卻并非出于對詩歌的熱愛與尊重。

　　再就是，一個省級衛視也拿詩歌做節目，取名為“詩歌王”。這個節目挑選詩人與音樂人聯袂，配上曲子請歌手把詩歌唱出來，詩與歌，天生一對，這也 算是一種跨界的合作，本無可厚非。其實，很多好的歌詞就是一首好的詩歌，很多好的詩歌插上了音樂的翅膀，也是另一種飛翔。姑且先不說節目的優劣，單是這個 名字就讓人大跌眼鏡。自古以來，“文無第一，武無第二”，這就偏偏要給詩歌做個“稱王稱霸”，我真不知道這是在做一個什么樣的引導？等看了節目，才知道這 檔節目里的詩歌，只是一個無足輕重的“噱頭”，難怪幼稚、膚淺和潦草，感覺他們在做的是詩歌之外的生意。如果做得專業一些，注重詩歌的格調、品質與檔次， 這也不失為一個好的嘗試。

　　之所以要在中國詩歌回暖與熱鬧的氛圍里，說這些不合時宜的話，我想這是我們應該和必須保持的警惕。近百年中國詩歌的發展來之不易，20世紀20 年代之后，中國社會經歷了14年抗日戰爭、4年解放戰爭，新中國成立以后，又經歷了歷次運動，這些非正常時期自然不會給詩歌以良好的生態。從20世紀80 年代到現在，中國詩歌的發展與成就有目共睹，五十年代出生的優秀詩人參與、見證了八十年代的詩歌輝煌，至今寶刀未老的大有人在；六十年代、七十年代詩人已 經成為中國詩歌的中堅力量；八十年代、九十年代詩人在中國詩歌舞臺上排列出強大的陣容，他們的詩歌，無論是語言的革命，還是對生命與社會的觀察和解讀，都 有了與前輩詩人完全不同的異質，創新與繼承呈現出勃勃生機。相對于整個中國文學，詩歌一直在前沿，值得驕傲。因此，面對詩歌的回暖與熱鬧，更需要的是提高 自己的鑒別力，在熱鬧中保持一顆平常心，少去湊一些熱鬧，多一些時間安安靜靜地寫作。

　　鬧中取靜的詩人

　　2015年，不少詩人在為此努力。王小妮的《月光》、陳先發的《頌七章》、雷平陽的《基諾山》、胡弦《十年燈》、李海洲的《一個孤獨的國王》、 王學芯的《朱廳弄12號》、喻言的《情敵》、熊焱的《河西的草原》、燈燈的《傷口》、張二棍的《暮色中的事物》、余幼幼的《東門記》、莊凌的《空鳥巢》、 文西的《湘西紀》、臧海英的《刀鋒》等，盡管詩歌風格各異，作者年齡跨度很大，從五十年代到九十年代，但他們在數以萬計的詩人隊伍中，因為鬧中取靜的年度 創作成就，進入排行榜當之無愧。

　　談雅麗一直安居在湖南常德，應該很少有機會走出湘北，所以她安靜，所以她能夠一直堅持在寫作中把她的故鄉作為背景，在身邊普通的物事里找到自己 “幸福的秘密”，她的《我想發明一個比愛更愛的詞語》，與其說是一首詩，不如說是一把打開幸福秘密的鑰匙，那是最簡單的知足與美好。如果你正在大江南北行 走，如果你正在迷惘，就放慢自己的行程，讀她的這首小詩，“夜里忽然醒來/聽著窗外車流滾滾，忽然想起命運這個詞語/如果我一無所有/人們把門窗一扇扇向 我關閉/我仍然會對藍得發亮的土地癡心妄想//那個在鐵軌上哭泣的詩人/那個在激流島上揚起斧頭的詩人/內心是否也曾有過河水一樣的/婉轉和溫柔//明 天，鄉村姐姐會送來一大袋新碾稻米/明天，新的高鐵站會縮短愛情的距離/明天，會有美好圖景展開在泥濘地里/明天，一只喜鵲會告知你將來的消息//我將懷 揣一個幸福的秘密走在路上/夜很快降臨，然后是寒冷冬天/然后才是春風吹遍的——湘北大地//親愛的，我想發明一個比愛更愛的詞語”。

　　其實一個人的幸福俯拾皆是，命運、理想和現實都是同胞兄弟，腳踏實地比什么都重要，秘密的鑰匙掌握在自己手里。只要每個人珍惜自己內心“也曾有 過河水一樣的婉轉和溫柔”，有“一大袋新碾稻米”，有“高鐵縮短的愛情的距離”，有“一只喜鵲會告知你將來的消息”，即使夜的降臨，即使冬天的寒冷，即使 你一無所有，你的心里也一定有“春風吹遍”。

　　顏梅玖是一個成熟的詩人。早些年，她的詩歌因為強調女性的自我闡述與解放，已經有了符號的記憶。也許正是因為這個符號，詩人同樣很刻意地在躲避 很多浮華的詩歌活動的場域，尋找突破，給自己制造寫作的“陌生”，一首《陌生的詩》給了我欣喜，“陌生的街道/陌生的店鋪。一切都是陌生的/我和菜店好心 的嬤嬤，干瘦的鎖匠，洗衣店的瘸腿阿哥/包子鋪愛笑的阿姊一一打著招呼/多么好，他們看起來忠厚，樸實/最重要的，他們全都是陌生的//房東是陌生的/廚 房，陽臺，臥室，甚至抽水馬桶的聲音/也那么新鮮/紅木桌椅的氣味，老房子的氣味/甚至，蟑螂的氣味/多么好，它們全都是陌生的/多么好，他們看起來忠 厚，樸實/最重要的，他們全都是陌生的”。這是詩人熟悉和習慣寫作中難得看見的“陌生”，別開生面。在這首詩里，人與人之間、人與自然之間的隔閡和猜忌沒 有了，因為我們對太過熟悉的物事，有了太多的質疑，我們才需要轉向“陌生”。詩人在市井的慵懶、無序、無關中找到了親和與親近，那就是人間煙火，我們賴以 生存的最基本的元素，也是最需要呵護與敬畏的生命場。

　　藏族詩人扎西才讓的《說起母親》，是一首佳作。這之前，我在很多場合談到過大衛的《給母親寫的一封情書》，那是感動過很多人的一首詩。寫母親的 詩已經成千上萬，但是大多有相似之嫌。而扎西才讓筆下的母親，卻給了我又一個深刻的印象：“我跟著她走。天空那么陰沉。/有鳥從樹上被大風吹落，松球一樣 跌在地上。/她無動于衷，拽著我走�！边@是“叫桑多的中國鄉村/被九月的陰雨浸透”，“我想歇一會，她用力拽我，唯恐我離開她�！蹦赣H沒有文化，但是一只 鳥被風吹落的隱喻，只有母親最懂，所以她看見鳥的落地無動于衷，“拽著我走”，她不希望我成為那只鳥。直到拽我這個“小黑人”，“躲進非洲般的房子里不出 來。/她放心了，開始做飯�！痹娙藢懙竭@里，筆鋒一轉：“晚飯熟了的時候，我已長大成人，/妻子就坐在我身邊。/我說起我的母親，她不動聲色。/我說起與 一個老女人的相依為命，/她終于停下竹筷，流出了眼淚�！本鸵活D晚飯的功夫，詩人將兒子對于母親的那種割舍不了深重依賴、女人與偉大母性角色轉換中的緘默 和隱忍，以一滴眼淚落下，戛然而止。

　　又是一年過去了，每一寸光陰都不能生還，詩歌留下了美好的記憶。2015年應該是詩歌創作的豐收年、熱鬧年，中國作協詩歌創作委員會也在霧霾籠 罩的北京，在吉狄馬加、葉延濱的主持下召開了第一次工作會議，會議對詩壇的回暖以及未來的詩歌發展前景，有了客觀和細致的分析，提出了不少很好的意見和建 議。年關一過，各種選本、各種評獎也將陸續掀起頭蓋，一個個詩歌盛宴接踵而至。我以為，尤其在熱鬧的時候，一個詩人更應該保持冷靜和清醒，因為詩歌帶給你 的高潮永遠都只是一個幻覺，只有把眼睛和身體置于萬籟寂靜的內心，才能夠看見別人看不見的波濤與汪洋。

　　(作者為四川省作協副主席、《青年作家》雜志主編)