故事·人物·想象——2015年中短篇小說評述(賀紹俊)

　　2015年的中短篇小說有不少精彩的故事。當(dāng)我寫這篇評述時(shí)，愿意先從故事說起。因?yàn)樵�有一段時(shí)間，批評家們認(rèn)為追求故事性的傾向降低了小說的 文學(xué)品格，對類似于“好看小說”的提法很不以為然，這也造成一種錯覺，以為不講究故事性的小說才是文學(xué)性強(qiáng)的小說。這使得不少作家在寫中篇小說時(shí)不講究如 何將一個故事講好。事實(shí)上，不會編織故事，不會講述故事，作家就難以寫出好小說來。

　　故事的品相

　　張欣屬于會講故事的作家，她的中篇小說《狐步殺》證明了，一個作家要講好故事是有難度的。這篇小說的故事相當(dāng)復(fù)雜，有多條線索交織在一起，張欣 不僅能將多條線索梳理得很清晰，而且所講述的故事具有層次感。第一個層次是關(guān)于愛情的故事，第二個層次是關(guān)于兇殺的故事，第三個層次是關(guān)于刑警的故事。由 愛生恨，造成了兇殺，兇手的逃逸，引出了刑警。張欣的小說始終有一種貴族氣質(zhì)在蕩漾，她在書寫世俗生活時(shí)仍然保持著高貴氣質(zhì)，流露出她對貴族精神的追慕。 《狐步殺》就是這樣一篇小說，特別是小說中的兩個警察形象，雖然家境不同，但他們因?yàn)閮?nèi)心都有一種高貴氣質(zhì)而惺惺相惜。周槐序的高貴透著典雅，而忍叔的高 貴則蘊(yùn)藏著孤傲，他們真像小提琴與黑管的二重奏。在當(dāng)代小說的園地里，從來還沒有過這種精神氣質(zhì)的警察形象。

　　阿來也是一位講故事的高手。他在2015年先后發(fā)表了兩個中篇小說：《三只蟲草》和《蘑菇圈》。阿來講述故事的特點(diǎn)是不急不緩，娓娓道來。他也 不愛用煽動性的敘述，不去刻意制造戲劇性沖突，不去渲染高潮。如《三只蟲草》講述了少年桑吉的成長過程，《蘑菇圈》講述了藏族姑娘斯炯從青年到老年總被時(shí) 代所拋棄的命運(yùn)。《三只蟲草》中的百科全書很有意思，它構(gòu)成小說的穴眼。阿來喜愛大自然，喜愛植物，但他更在意百科全書，因?yàn)榘倏迫珪鴮ψ匀粚χ参镞M(jìn)行了 知識化的處理。這說明阿來秉持的是一種清醒地面對未來的人文情懷。這種人文情懷在《蘑菇圈》里得到了更充分的體現(xiàn)。《蘑菇圈》中的藏族姑娘斯炯以一顆單純 的心去面對新的生活，但她似乎天生對革命的規(guī)訓(xùn)有一種免疫力，仍然按自己的思路行事。阿來通過斯炯其實(shí)寫到了一個在現(xiàn)代社會里人被改造和抗拒改造的問題。 蘑菇圈具有很深的象征義，它既是一個文化生態(tài)圈，又是一個自然生態(tài)圈。阿來并不排斥現(xiàn)代文明帶來的進(jìn)步和變化，但他通過斯炯的故事也在提醒人們，在追求進(jìn) 步的同時(shí)要小心任何一種強(qiáng)勢的東西對人和文化的強(qiáng)制改造。

　　故事是有品相的。人們之所以感覺到有些小說被故事所傷害，并不是小說不應(yīng)該講故事，而是因?yàn)樗�講的故事沒有好品相。故事的品相是由作家的姿態(tài)、 境界、個性以及審美追求等所決定的。以上所介紹的小說，其故事都有好品相，好品相從作家各自的敘述風(fēng)格中體現(xiàn)出來，如張欣的敘述細(xì)密，阿來的敘述淡定。董 立勃小說的故事品相也很鮮明，他是一種粗糲的敘述，這與他筆下的戈壁沙漠十分貼切，因此他講故事也是粗線條的。他的中篇小說《梅子和恰可拜》寫的是愛情故 事，作者用最高尚的品質(zhì)來塑造故事中的人物，在梅子身上，他將愛情推向了極致；在恰可拜身上，他將情義推向了極致。楊遙則有一種大寫意敘述的本領(lǐng)，他的短 篇小說《鐵砧子》以幾千字的篇幅講述了一個修車工帶著兒女一起在逆境中奮起的故事，雖然是大寫意，但在關(guān)鍵的細(xì)節(jié)處又以工筆畫的方式細(xì)致勾勒。

　　人物的能指

　　小說離不開人物。在評述一年的中短篇小說時(shí)，應(yīng)該對那些塑造了性格鮮明的人物形象的小說給以肯定。但我更看重的是人物的能指。人物的能指是由作 家的思想培植起來的，2015年的小說可以看出作家在這方面的努力，寫人物并不滿足于寫一個性格化的人物，而是追求人物更為豐沛的能指。這也證明了，作家 對于世界的認(rèn)知越來越深入，面對現(xiàn)實(shí)也越來越有主見。

　　孫頻的《柳僧》讓我感到吃驚，她這樣一位“70后”的纖弱女子，卻寫出了如此強(qiáng)悍的《柳僧》。這是一篇有著魯迅遺韻的小說。小說在寫到母女倆帶 著沮喪的心情離開家鄉(xiāng)時(shí)，突然將讀者推向一道絕壁：在村口三個男人堵住了道路，其中一位老者就是母親日夜念想的張鐵生，他帶著兩個兒子堵在路口，但他們不 是來道別的，而是來搶劫的。孫頻以如此大膽的筆觸揭露了人內(nèi)心的邪惡。《柳僧》的結(jié)尾是一個陰森、冷峻的場景：母女的尸體被扔在柳樹林里，“周圍是無邊的 柳樹。古老的柳樹像一群穿著黑衣的僧侶，正靜靜地看著她們。”這個場景讓我想起了魯迅先生的小說《藥》，其結(jié)尾也是在墳地，華大媽為兒子小栓上墳，而革命 者夏瑜的母親也來為他上墳。小栓父親曾在夏瑜的刑場上討一個血饅頭為小栓治癆病。革命者的熱血就是這樣被人民所處置的！突兀在革命者與民眾之間的是思想的 愚昧。因此魯迅是在以血來喚醒民眾的覺悟。而在孫頻的小說中，突兀在母女倆與張鐵生們之間的是身份的差異，是貧富造成的仇恨。孫頻是在以血來呼喚正義和公 平。此刻我也就明白了纖弱的孫頻為何如此強(qiáng)悍，因?yàn)樗�秉承了魯迅的精神。但相對于魯迅的冷靜和冷酷，孫頻更表現(xiàn)出情感的激越。

　　石一楓的中篇小說《地球之眼》同樣質(zhì)疑社會身份差異帶來的社會不公，為此他塑造了兩個具有代表性的人物。一個是代表著官二代和富二代的李牧光， 一個是代表底層奮斗者的安小男。安小男以自己的才智輕松地為李牧光的公司設(shè)計(jì)了一套精妙的遠(yuǎn)程監(jiān)視系統(tǒng)，就像“地球之眼”似的，可以對美國倉庫的任何一個 角落都明察分毫。但安小男無意中通過這套監(jiān)視系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了李牧光以公司為掩護(hù)在和他的父親共同進(jìn)行著轉(zhuǎn)移國有資產(chǎn)的行徑，強(qiáng)烈的道德感迫使他以自己的高智商 一步步揭發(fā)了李牧光一家人的罪行，并最終讓他們受到了法律的制裁。毫無疑問，這兩個人物的最大特點(diǎn)就是其能指特別豐富。他們既有身份的特定印記，同時(shí)作家 又把各種社會問題聚焦到他們身上，如分配不公、權(quán)錢交易、國有資產(chǎn)流失等等。

　　師傅馮莖衣是劉建東中篇小說《閱讀與欣賞》中重點(diǎn)塑造的一個人物，她是工廠的技術(shù)能手，還特別愛好文學(xué)。作為一個小說人物，馮莖衣最大的特點(diǎn)就 是其“能指”的不可捉摸。她的命運(yùn)波折，性格也隨著命運(yùn)的波折而有改變。所謂“閱讀與欣賞”，正是作者以及小說中的“我”在嘗試著去閱讀馮莖衣這個人物， 并通過解讀人物的“能指”，達(dá)到對這個人物的欣賞。在現(xiàn)實(shí)的交際來往中，正因?yàn)槿狈﹂喿x和欣賞，誤解和糾結(jié)就與人們相伴終生。

　　荊永鳴的《較量》寫的是一所醫(yī)院里同事與同事之間的較量，鐘志林和談生本是好友，就因其中一人當(dāng)上院長后，兩人的矛盾逐漸越積越深。他們之間的 較量最終因?yàn)檎勆�的退休而化解。這就是中國體制所特有的“較量”，鐘志林和談生這兩個人物幾乎說得上就是一種共名式的人物，我們或許都能因?yàn)樯矸莶煌�而�?別從這兩個人物身上找到自己的影子，這不足為奇，因?yàn)槲覀兌忌�活在這個體制內(nèi)。荊永鳴不去追求戲劇化，以他所擅長的日常化敘述，不動聲色地將生活的常態(tài)揭 開來，讓人們看到了內(nèi)在的危機(jī)。

　　陶麗群的短篇小說《母親的島》雖然理性痕跡很明顯，但這絲毫沒有影響到母親這一形象的感染力，這就在于作者通過一個出走母親的形象，有力地質(zhì)疑 了人們普遍認(rèn)同的對母親功能化的認(rèn)知。金仁順的短篇小說《紀(jì)念我的朋友金枝》則以顏值為標(biāo)準(zhǔn)塑造了一個時(shí)尚女性形象，其一舉一動都透徹詮釋了當(dāng)代女性流行 的價(jià)值觀，這便是這個人物的能指，而作者的批判與嘲諷卻隱藏在有聲有色的敘述中。

　　寫實(shí)與想象

　　當(dāng)下的中短篇小說創(chuàng)作在敘述能力上逐漸有所加強(qiáng)，但這主要還是體現(xiàn)在寫實(shí)的能力上。這也是理所當(dāng)然的，現(xiàn)代小說更加注重與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，注重 講述身邊的故事。但不少作家又拘謹(jǐn)于寫實(shí)，限制了自己的想象力的發(fā)揮。如何做到既貼著地面行走，又能讓文學(xué)的想象自由地飛翔。這對于作家來說，特別是生活 在現(xiàn)實(shí)主義語境中的作家來說，確實(shí)是一個極具挑戰(zhàn)性的考驗(yàn)。所以我也非常看重那些努力讓想象飛升的小說。

　　羅偉章的中篇小說《聲音史》就是這樣一篇作品。這是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村心靈史的作品。羅偉章選擇了一種更具想象力的方式：以聲音的變遷史來反映鄉(xiāng)村的 心靈史。他想象有一個具有特異功能的農(nóng)民，名叫楊浪。他的聽覺功能特別發(fā)達(dá)，不僅能模仿各種聲音，而且還能記憶曾經(jīng)有過的聲音。羅偉章通過聲音建構(gòu)起一個 特別的鄉(xiāng)村世界，這里充滿了溫馨和人間煙火氣息。鄉(xiāng)村消失的證明，就是鄉(xiāng)村聲音的消失。于是那些還留存在鄉(xiāng)村里的人們，只能依賴楊浪的模仿去回憶曾經(jīng)的溫 馨。鄉(xiāng)村聲音概括地說，可以包括兩類，一類是大自然的聲音，一類是人倫的聲音。這兩種聲音共同構(gòu)成了一支和諧的鄉(xiāng)村文明交響曲。我唯一感到不足的就是羅偉 章的想象還有些拘謹(jǐn)，他應(yīng)該讓自己的想象飛升得更高。

　　林白的中篇小說《西北偏北之二三》和鬼金的中篇小說《薄悲有時(shí)》都是能將寫實(shí)和想象處理得很好的小說。兩篇小說寫的都是中年男子，他們都在中年 對人生有了一種反思和重新開始的訴求。都嵌入了文學(xué)的元素，文學(xué)成為男人內(nèi)心的動力。前者追求一種詩意般的迷茫，后者則有一種痛定思痛的勇氣。

　　王蒙是一位想象力特別豐富的作家，步入老年后他的想象力不僅沒有衰退，而且更加醇厚。他的短篇小說《仉仉》恰是因?yàn)橐粋�大膽的想象——一本筆記 本上的字跡突然間都消失殆盡，從而讓一個人們所熟悉的當(dāng)年政治風(fēng)波中揭發(fā)友人的故事，煥發(fā)出了思想的異彩。王蒙的中篇小說《奇葩奇葩處處哀》則是以放縱的 想象讓自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)得以充分發(fā)酵，可以說，這篇小說本身就是一枝奇葩。

　　殘雪一直保持著她詭秘、陰郁的敘述風(fēng)格，故事往往出自潛意識的想象，但她的敘述也逐漸趨于平實(shí)，因而想象更貼近現(xiàn)實(shí)，如她的短篇小說《菜販易致行》。

　　我對2015年的中短篇小說有一個總體印象，短篇小說不及中篇小說。短篇小說是一個根本無法藏拙的文體，或許它是在提醒作家們，藝術(shù)修養(yǎng)和敘述能力還須加強(qiáng)、再加強(qiáng)。

　　(作者單位：沈陽師范大學(xué))