渭河是中國北方一條平庸的河流。它的開始和結(jié)束都一樣平庸。它開始在草原的盡頭和隴西高原的開頭，它結(jié)束于《詩經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的那個風(fēng)陵渡--渭河在那里注入黃河。
一位“伊人”，站在渭河畔高高的老崖上，正在唾星四濺地罵街。這是我的偉大的祖母。在我們這地方，我叫她“婆”。她罵街的時間是上世紀(jì)三十年代的最后一年，或者準(zhǔn)確地說，是一九三九年農(nóng)歷的二月二這一天。
我的祖母的偉大的罵街，基于一件重要的事情。這件事情關(guān)系到我們這個家族能不能在渭河岸邊這個叫高村的地方住下去，關(guān)系到祖母膝下的那一群嗷嗷待哺的孩子，他們將來的命運，關(guān)乎到高家那時還算殷實的田產(chǎn)和房子能不能守住。
好戲果然在后頭。終于有一天，老爺子一口氣上不來，腳一蹬，頭一歪，走人了。家族紛爭于是從“摔紙盆兒”的那一刻開始。
