錦叔相牛（丁燕）

　　錦叔八十八

　　錦叔八十八，一生相牛。

　　“錦叔，你看這只牛多重？”問(wèn)的人既挑釁又戲謔。老人的眼神精光一閃，沉吟后答得倒爽利明快：“嗯，一千六百斤少兩斤。”將牛拉到地磅上一稱，和估量的只差三斤！眾人皆鼓掌。

　　牛行在外人看來(lái)，實(shí)在是離奇之所：二十棵榕樹下拴著的牛只圓鼓鼓，個(gè)個(gè)盡態(tài)極妍地展覽著自己，每一只都是一朵花，讓整個(gè)市場(chǎng)像絢爛的舞臺(tái)。牛行引入了不少現(xiàn)代元素——牛客可在“牛花園”挑選牛只；牛主人可讓牛在“牛賓館”休息，病牛可在“牛醫(yī)院”看診。牛耳上的白色紐扣表明已通過(guò)檢疫，藍(lán)色標(biāo)記表明它是排序第幾只進(jìn)場(chǎng)的，紅色標(biāo)記表明牛主是誰(shuí)。在牛行，牛只買賣不靠秤，全靠牛中(經(jīng)紀(jì)人)的眼力。原來(lái)，一頭壯牛的體重中，也許五分之一都是水和草，出肉率并不高。所以自有牛行起，便有了牛中。以前牛行里的牛中有上百人，現(xiàn)在只剩十幾個(gè)，錦叔年齡最大，眼神最“毒”。

　　未進(jìn)牛行，先聞到股濃烈的牛糞味。進(jìn)了牛行，那熱烘烘的味道便成了微型炸彈，悉數(shù)開裂后，人變得頭腦發(fā)暈，眼里看不見一只只壯牛，只剩一堆堆臭糞。其實(shí)，牛行有六個(gè)人早晚打掃衛(wèi)生，可牛糞味濃得化不開。穿行牛行的人或捂鼻或皺眉，但錦叔卻泰然自若——在牛行泡了七十年，他的鼻子早被熏壞，聞不到任何味。可每日回家，他必用井水和沐浴露沖涼——不能讓家人的鼻子遭罪。

　　錦叔上班時(shí)，身著藍(lán)色粗布襯衫，腳蹬黑色長(zhǎng)筒膠鞋，手握一根一米長(zhǎng)的牛棒，褲子前后四個(gè)口袋鼓起，分別塞著畫了標(biāo)記的噴漆罐、礦泉水瓶、一摞票據(jù)和現(xiàn)金。聽到有人喚他，腰肢一彎，居然從鐵欄桿底部鉆了出來(lái)，嚇得對(duì)方倒吸涼氣——這哪里是八十八的人！

　　“錦叔，再幫我選兩頭。”牛客搭著他的肩膀道。“好，我再看看。”錦叔忙得昏頭漲腦，四處觀望，細(xì)語(yǔ)商量，討價(jià)還價(jià)。“錦叔，這頭怎么樣？”他扯了扯牛皮，掰開牛嘴，看見四顆牙時(shí)搖頭：“山區(qū)的牛干活太辛苦，老得快，皮皺，不行。”他不吝賜教：“鼻子小的牛野蠻，眼大的牛勤快，好牛的頭顱要突出，牙齒要八顆。”“錦叔，快過(guò)來(lái)幫我看看。”這是頭健碩的水牛，額頭上寬下窄，頸部的皮呈皺紋狀，牛角大而長(zhǎng)，毛色光滑。錦叔道：“鼻小眼大，頭顱突出，好牛，七千五百塊！”

　　寒溪河畔

　　橫瀝居珠三角腹地，寒溪河縱貫而過(guò)。此河可行大帆船，為水運(yùn)樞紐。隨著牛墟興旺，兩岸又匯聚賣牛嘴籠牛鼻環(huán)的、賣牛皮的、賣煙草的、開旅館的。農(nóng)業(yè)與商業(yè)雙星輝映，使這里成為廣東“三大牛墟”之一。

　　橫瀝不產(chǎn)牛，在牛行交易的牛只從四面八方來(lái)，又被拉到四面八方去。每天，在牛行八萬(wàn)平方米的“牛花園”里，來(lái)自廣東、兩湖、川蜀，甚至越南、老撾的客商在忙碌交易。牛品種多從泰國(guó)、緬甸引進(jìn)，在云南、廣西、貴州等地養(yǎng)殖。橫瀝牛行的牛，除滿足珠三角地區(qū)外，還遠(yuǎn)銷港澳臺(tái)、東南亞。從這里出口到香港的活牛，每月可達(dá)一千只；深圳餐桌的牛肉供給，有近六成來(lái)自這里；潮州牛肉丸的牛源，也大多來(lái)自這里。

　　錦叔是橫瀝本地人，是聽著寒溪河的喧鬧聲長(zhǎng)大的。他耳濡目染，看父親相牛時(shí)，自己也攢了不少經(jīng)驗(yàn)。十一歲跟著父親進(jìn)牛市，有個(gè)牛主見他乳臭未干，便故意挑釁：“你小小年紀(jì)，就懂相牛？”見他點(diǎn)頭，愈發(fā)猖狂地指著一頭牛道：“你夠膽說(shuō)，我就便宜賣！”男孩一聽：“當(dāng)真？”“牛市無(wú)戲言！”只見他扯了扯牛皮，又來(lái)回踱步，再定睛細(xì)瞧，沉吟片刻，伸出了手指。看兒子一招一式，有板有眼，父親的五官瞬間舒展到極致：嗯，是吃這碗飯的料。那牛主不得不點(diǎn)頭：“醒目仔，想不到你真有兩下，服了你！”

　　正式學(xué)藝前，父親先講了祖訓(xùn)：“要和老實(shí)人交朋友”“自己要當(dāng)老實(shí)人”。三年后，他可獨(dú)自相牛。賺了第一筆中介費(fèi)后，他為家里扛回兩個(gè)月的口糧。鄰居大嬸直夸：“錦仔好生性(懂事)，將來(lái)有出息！”可父親卻愣不讓他出師。父親的心里話一直沒對(duì)他說(shuō)——相牛是技術(shù)，相人也是技術(shù)。怎樣處理牛客與牛主的關(guān)系，不僅需要牛中頂尖聰明，還要胸襟闊大，不能厚此薄彼、有一點(diǎn)臟念頭、帶一絲煙火氣。

　　“別人學(xué)了三年，我學(xué)了七年，當(dāng)時(shí)心里不爽，后來(lái)想想，還是值！”牛中是巫師，身心像底片一樣攤在時(shí)空里，等待感光。好牛中的底片像素要比別人高，尺幅要比別人寬才行。牛中開始練的是技藝，后來(lái)是心境：沉靜、內(nèi)斂、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)要。

　　出師后，父子分工合作：父親宰牛，兒子相牛買牛。錦叔嘆息：牛中是個(gè)苦活啊。年輕時(shí)，他跨州過(guò)府，足跡遍及韶關(guān)、佛山、增城、從化、惠州、中山。二十歲時(shí)，他帶著幾個(gè)伙計(jì)，每人牽?jī)深^牛，肩上搭十多雙草鞋，沿廣深鐵路，由石龍到塘廈、天堂圍、深圳，再到香港上水，最后至旺角碼頭。炎陽(yáng)高照，公路瀝青欲融未融，把腳板燙得嗞嗞冒煙。披星戴月，餐風(fēng)飲露，到目的地時(shí)，人一坐下，便倒成一座頹城。

　　牙齒當(dāng)金使

　　橫瀝牛行延續(xù)四百年，靠的就是誠(chéng)信，而牛中就是誠(chéng)信的活標(biāo)本。錦叔從業(yè)七十多年，從未收到一宗投訴。錦叔樸拙，講不出大道理，只認(rèn)準(zhǔn)“誠(chéng)信”二字：“眼睛是秤桿，良心是秤砣，買賣雙方兩碗水要端平。”

　　中間有幾年，因“割資本主義尾巴”，不能當(dāng)牛中，錦叔在生產(chǎn)隊(duì)做工，一天掙十二分。種田沒活錢，慌得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——他家孩子多，吃飯是大問(wèn)題。后來(lái)他建議，干脆把生產(chǎn)隊(duì)里的老牛、好斗的牛、不好好做事的牛賣掉，換來(lái)勤力的好牛，提高生產(chǎn)效率，還有外快可分。他不辭辛勞地把牛趕去廣州賣，“一頭能賺十幾塊哦！”1978年，牛行開市后，他又做回了老本行。

　　熬過(guò)艱難時(shí)光后，錦叔終于明白——“老實(shí)”為正啊。誠(chéng)心正意待人是最高境界，不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。錦叔在通透人事后，技藝變得愈發(fā)高精。

　　有位牛客，下定后又轉(zhuǎn)悠了一陣，感覺牛價(jià)估高了，便嘴歪眼斜，罵罵咧咧。錦叔慢篤篤開導(dǎo)：“別生氣啊，生氣傷身。依我看，這個(gè)價(jià)不虧。”錦叔鄭重承諾：“小伙子，你虧多少，我賠給你。”面對(duì)八旬老人的坦蕩，年輕人的面皮紅得發(fā)紫，遂釋然一笑。

　　一位牛客拉住錦叔：“我欠牛主六千，要您幫我擔(dān)保，下星期打錢。”“沒問(wèn)題，熟客了！”牛主盯著錦叔：“錢要是沒到賬，我找您啊！”錦叔點(diǎn)頭答應(yīng)。他曾一句話擔(dān)保過(guò)十萬(wàn)元！

　　電話響了，深圳客人要買牛，自己不來(lái)，全權(quán)委托給錦叔。錦叔的標(biāo)準(zhǔn)是：“牛客在場(chǎng)是這個(gè)價(jià)，不在場(chǎng)也是這個(gè)價(jià)”“牙齒要當(dāng)金使”。

　　有牛販找錦叔，讓他幫忙賣高價(jià)，被當(dāng)面拒絕。“一句話說(shuō)是怎樣就怎樣，騙人不對(duì)。”錦叔有他的哲學(xué)：“我們貪小便宜，騙得了顧客一時(shí)，騙不了一世，到最后，牛行名聲差了，沒人來(lái)了，吃虧的是我們自己。”

　　以前，確實(shí)有牛商勾結(jié)牛中，用手語(yǔ)暗語(yǔ)演雙簧，把病牛劣牛賣給農(nóng)民賺差價(jià)，被稱“踩牛尾”。錦叔堅(jiān)決抵制用手語(yǔ)暗語(yǔ)。他會(huì)，但他不干。錦叔討厭復(fù)雜，尤其是人為的復(fù)雜。“手語(yǔ)暗語(yǔ)神神秘秘，不陽(yáng)光，容易作弊，招污納垢。”“相牛要憑良心講話。”錦叔的話像隕石，看著不起眼，但鼎力足，直砸人心。錦叔知道，此行卑微，不可能一槌子買賣挖座金山，吃這碗飯，靠的就是口碑。如果說(shuō)話不算數(shù)，人就像空了的葫蘆瓢，沒分量。“口碑滿滿，常做常有”。

　　以前的中介費(fèi)是兩元五元，現(xiàn)在是二十元。錦叔忙碌一月，收入不過(guò)五六千。但錦叔日日到牛行，和賺錢沒太大關(guān)系。在這里能見到老朋友，能見到各式各樣的牛，能感覺自己有用，能被別人信任，這些都是錢換不來(lái)的快樂(lè)。所以錦叔說(shuō)，要干到干不動(dòng)時(shí)再歇息。錦叔有八女一男。兒子對(duì)他的手藝沒半點(diǎn)興趣，拒絕學(xué)的理由居然是：“牛味難聞。”唉，錦叔嘆氣，只能把一身功夫傳給了女婿。

　　傍晚六時(shí)，牛只被裝車運(yùn)走后，錦叔掏出牛票，一張張數(shù)起來(lái)：“今天交易量不錯(cuò)，賣了四十一頭，收工啦！”掐掉煙頭，錦叔步伐崩脆地走向摩托車，出了牛行。暮色中，荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)，錦叔的身影清晰如剪紙。

　　回家的道路兩側(cè)，交疊著迥然不同的街景：一側(cè)是紅磚黑瓦青苔祠堂，另一側(cè)是廠房貨車標(biāo)語(yǔ)倉(cāng)庫(kù)。還有一段路正在重修，壓路機(jī)碾過(guò)黑瀝青，只好從旁邊小道走。這些街景他既陌生不識(shí)，又依稀記得。終于看到客運(yùn)站對(duì)面的那條小巷，就要回到自己的家了，錦叔長(zhǎng)舒一口氣。