鄉愁里的花(熊召政)

　　宋之問《渡漢江》中所言“近鄉情更怯，不敢問來人”，這種復雜的心態，今天的人已經很少有了。交通的發達，使得“千里江陵一日還”不再是詩人的夸張，而是人人可及的現實。縱為天涯游子，歸鄉也不是難事。但是，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等傳統節日，故鄉與親人，依然會撩撥我們的心靈。“每逢佳節倍思親”，這佳節，首重春節，其次就是清明了。而親人，首重年華向暮的長輩，次則長眠泉下的列祖。因為牽掛，我們便思念故鄉；因為故鄉，我們每年總有那么幾次會生起濃濃的鄉愁。

　　近年來，經常會有一些令人費解的新詞突然闖進我們的生活，折磨我們的智商。而這些新詞因它們是時代的產物而讓我們無法忽略，無法躲避；與此同時，還有一些諸如“國學”“大師”“活佛”“巨匠”等非常莊重而神圣的舊詞，被我們肆無忌憚地濫用，以至變得“狗血”。這種尷尬，讓我們既“為賦新詞強說愁”，又“看盡溪山不見峰”。此情之下，每個人心中的鄉愁，便成了一絲溫暖、一份慰藉、一種抵抗流俗的武器。我曾認為，只有離鄉背井的游子才會有鄉愁，后來明白，一輩子從未離開故鄉的人，若生起鄉愁來，會比游子來得更加猛烈，更加難以遏止。

　　去年暮春四月，我曾特地抽兩天時間回故鄉賞了一回天馬寨的杜鵑花，并即興寫了一篇短文：

　　天馬寨與婁子石山脈相連，乃前山后山之分。

　　卯時登山，晴色忽逝，片云倏然而來，細雨若煙，擎傘行山，不覺山色濕人衣。曲折山道，與李白詩“山從人面起，云傍馬頭生”庶幾近之。然賞花心切，攀援不知艱難。

　　入山乍見，遠山若黛，近峰聳翠，偶爾一朵花逍遙于澗邊，若獨影搖紅。然四百公尺之下，花期已萎，五百公尺之上，花事正旺。萎者如胭脂濺淚，旺者如赤龍吐熖。登山二時后駐此龍脊，始覺畫屏環列，虹廊深邃。萬千花枝，紛來眼底；五彩杜鵑，屢入詩懷。若黃若紫，若紅若白，色絢而嫵媚，色絳而繽紛。一簇橫空，如飄霓接袖；千鳳爭坡，如朝霞漫涌。花搖曳，人陶醉。流連復流連，唯愿花期長續；行行復行行，不覺雨去晴來。

　　披芬芳于此山，攬花期于谷雨。正所謂萬山如海，鄉愁如舟。滄海騁目，眼界外無窮碧落；扁舟載我，迷不知終其所止。

　　這篇不足400字的短文，配上數十幅天馬寨杜鵑花的照片在微信公眾號上發布后，被很多朋友點贊、轉發。短文受歡迎，乃是因為賞花人的鄉愁得到了他們的認同。

　　所謂鄉愁，并無太深的道理，凡往昔所歷，今日不得見者而產生的惆悵，皆可以鄉愁譽之。如兒時吃慣了奶奶手制的地菜春卷，如今奶奶作古，每每看到地菜春卷后，便會懷念她；如清明掃墓之后，母親帶著我去山中采蘭，過一座小石橋時必會停下，在橋頭的茶亭里歇息片刻，從善人施舍的茶缸里舀一碗溫茶來喝，如今小石橋已拆，茶亭消失，經過此地看到的是一片居民小區，感慨萬千；還有夜晚昏黃的街燈下，在學校上完晚自習的我，常會花兩分錢從挑著柴火擔子的小販手里買一只小竹筒里的蒸糕，如今制作蒸糕的小販杳然不見，小鎮上也再無昏黃的街燈了……凡此種種，讓我們體會到了白云蒼狗般的無常、世事推移的無奈。而此時，當我們看到滿坡滿坡的杜鵑花，便會感嘆，世事變幻太多而花期年年無誤，人生苦短韶華易逝而山花燦爛不變。尤其是當你經歷咳唾成風波惡俗成時尚的生活之后，看到這些杜鵑花如此絢麗如此逍遙，大有“悠悠天地悠悠我”的況味，直如忽見鮫宮之珠、丹鳳之毛，莫不立刻神清氣爽，感到生活還是這般美好。

　　時下凡事皆以創新量之，但這鄉愁絕不是創新的產物，鄉愁與懷舊是緊密相連的。唐宋以來，文人的小品文盛行，記述市井故事，傳遞澡雪精神，或折節于大匠之門，或磨礪于政務之衙。泛讀一千余年來的士林雅集，便會發現林林總總的文集中有著共同的特點，即懷舊與批判。隨著科技的發展，人們的生活質量越來越高，越來越便捷，但它的副作用也不容小覷，精神的矮化、流俗化，心靈的鈍化、空洞化的傾向越來越明顯，這似乎是一個不可逆的過程，這過程既是福音，也是不幸；既是希望，也是鄉愁；既是社會前進的推力，也是道統批判的理由。

　　文人的可悲之處在于杞人憂天，可愛之處也在于杞人憂天。當了一輩子書生的我，已習慣了這種生活。長懷憂患之心，精神的負擔必然沉重，若沒有排解的能力，總有一天會把自己壓垮，但好在我有相濡以沫的親人，有青山綠水的故鄉，親人是我的心靈依托，故鄉是我的清靜道場。有此兩種，便得了清福；所謂鄉愁，唯情而已矣！

　　今年清明，我又回到了老家。兒時住慣的鄉居，如今成了風景區，名西河十八灣。觸目所及的山嵐煙樹、雞犬桑麻、村落竹林、溪聲鳥啼都沒有改變，心下便詫異，我的童年少年竟然是在風景區里度過的，怎么就渾然不覺呢？在山上祭掃完父母的墳墓下來，我被人迎進路邊一棟陳舊的倉庫里，在這里，我居然見到了十幾位鄉親，他們是我43年前下放到這里時結識的伙伴。當時村里組織了一個文藝宣傳隊，我任隊長，他們都是隊員，年紀最大的20多歲，最小的只有12歲。那時還在“文革”十年浩劫中，其后經歷了粉碎“四人幫”、改革開放等漫長的歲月，40年間，我與他們大多未再見面，今番重逢，他們已從當年的紅男綠女變成了今日的白發翁媼。讓我驚奇的是，他們沒有在家含飴弄孫，而是原班人馬組成了一個“十八灣藝術團”，什么都沒有改變，唯一的改變是，我不再是他們的隊長了。在那簡陋的倉庫里，他們為我表演了兩個42年前我編寫的節目。這自然勾起了我對青春的回憶，心中那一份帶著些許酸楚的喜悅充溢著心靈。我問如今已七十高齡的隊長老友，可有新排演的節目，他說，他剛剛寫了一個表演唱《我要贊當今》。我問為何要寫這個節目，他告訴我，他當了一輩子農民，當今是他最稱心的時候，也最幸福。聽他這么表白，我心中思忖：我那點“江山依舊，人事全非”的鄉愁是不是庸人自擾呢？老友的大伯曾是當年的紅軍，而他卻成為鄉村藝人。這就是土地，這就是鄉親，當春風沉醉的時候，這片土地就會綻放如火如荼的杜鵑花；當時代改變了，質樸的鄉親們也很樂意承擔生活給予他們的任何角色。

　　返回省城的路上，我的腦海中一直涌現著漫山遍野的杜鵑花，以及花叢中那些白發蒼蒼的鄉村藝人。離開故土，車輪向晚，深深淺淺的鷓鴣聲中，我的鄉愁又起了。

　　(熊召政，作者為茅盾文學獎獲得者)