不止是寫一個拐賣的故事(馬李文博)

——賈平凹談最新長篇小說《極花》

　　“有人說你不要再寫了，寫得太多了，人家還沒看完你又快寫完了。 ”賈平凹的話引起了現(xiàn)場一陣笑聲。近日，賈平凹最新長篇小說《極花》媒體見面會在北京舉辦。賈平凹以平緩的語速、回轉(zhuǎn)的音調(diào)，向媒體講述他寫作的沖動，和《極花》中難以向人說的痛。

　　事件：拐賣

　　《極花》的故事原型是在賈平凹的一個拾破爛的老鄉(xiāng)家里發(fā)生的，賈平凹在后記中寫出了事情經(jīng)過：女孩初中輟學后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個地方……女兒回來后，因為報紙上電視上連續(xù)地報道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會上也都知道了他女兒是那個被拐賣者，被人圍觀，指指點點，說那個男的家窮，人傻、多，說她生下了一個孩子。從此女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動不動。賈平凹的老鄉(xiāng)擔心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會得大病，便托人說媒，希望能嫁到遠些的地方去，有個誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時候，女兒不見了，留下個字條，說她還是回那個村子去了。

　　這是距《極花》出版十年前發(fā)生的一件事情。寫作是賈平凹的生活方式，事情發(fā)生之后，賈平凹因為采風跑了陜西農(nóng)村的很多地方。寫另一個長篇的過程中，去年和前年冬天賈平凹走到旬邑、淳化，陜甘交界的黃土高原，現(xiàn)實刺激賈平凹內(nèi)心產(chǎn)生了很多的感受。在采風中，當賈平凹看到長期處于艱苦生活中的農(nóng)村婦女種種俗世情狀，他都想到了那個女孩。記憶里的鄉(xiāng)土就要完全失去，讓他難受。當鄉(xiāng)土被現(xiàn)代化城市冒犯，他直覺上不能接受而反抗在胃中翻騰起來，于是寫出了《極花》 。 《極花》中拐賣婦女的故事是一個鄉(xiāng)村人口大遷徙、人們離開鄉(xiāng)村不愿再回來的象征。“原來我們經(jīng)常說農(nóng)村在衰敗，傳統(tǒng)在衰敗，但是在這十幾年，在我的目光所及，我覺得衰敗的速度是極快的，快得令人吃驚。 ”在相當于高速公路沿線的航道邊上理應(yīng)有人丁興旺的大寨子，“那些航道子深得要命的地方，這次我跑回去，只有在那個大寨子前邊見過人，其它完全沒有人。 ”據(jù)他了解，“幾乎就沒有年輕人，更沒有女性，凡是姑娘都是打工，寧愿在城市漂泊，嫁到郊區(qū)，跟年紀大的丈夫耗在一起，‘反正我不回去’ 。就是年輕媳婦一旦出去，也不回來了，要么離婚，要么就走了。沒有女人，特別是偏遠山區(qū)，所以有一些村莊就消失了。 ”這些事情像沙漠一樣摧毀著鄉(xiāng)土。而賈平凹為什么這么愛跑農(nóng)村，他剖析道：“我對農(nóng)村的感情特別深，恐怕記憶里有關(guān)農(nóng)民的記憶還是比較重的。 ”賈平凹的母親就是農(nóng)民，“我實實在在是農(nóng)民的兒子，所以農(nóng)村發(fā)生的事情直接牽連著我。 ”

　　視角：難受

　　賈平凹是研究中國鄉(xiāng)土文學繞不過去的作家，發(fā)言中他從鄉(xiāng)土文學的發(fā)展談到了自己的寫作：“鄉(xiāng)土文學在五四時期魯迅時的那種寫法，看民眾哀其不幸、怒其不爭。到上世紀五六十年代，鄉(xiāng)土迎合實際寫作，那時候有一大批才華橫溢的人，你看他描寫生活的時候?qū)懙锰貏e好。但說到他作品最核心的部位都是按政治來寫的，按農(nóng)村階級斗爭、階級對立那種辦法來寫的。這就把你固定死了，你寫得再生動，但表現(xiàn)的是這個東西。十多年前，農(nóng)村人開始去城里打工，這十幾年鄉(xiāng)土文學里面有很多令人興奮的東西，也有很多令人悲傷的東西，有批判、有揭露，當然這種揭露、批判，社會上也非議，就是你寫農(nóng)村寫那么不好，那么不想上進，這種東西就是對于我自己的批評。 ”賈平凹認為，“實際上農(nóng)村就是那種情況，現(xiàn)實生活就是那樣。生在這個年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。 ”

　　現(xiàn)實的變化讓作家的心發(fā)生著變化。賈平凹說：“我后來跑到我們鄉(xiāng)里南區(qū)和北區(qū)比較偏遠的村寨子，在我前幾年去的時候，因為人少，學校和學校要合并，去年我去了以后，鄉(xiāng)和鄉(xiāng)要合并，我心里特別不是一個滋味。 ”他還說寫被拐賣的女人胡蝶寫的是自己的恐懼和無奈。現(xiàn)實也讓作家感到迷茫，賈平凹認為，嚴格講鄉(xiāng)土文學這十年以來批判都沒辦法批判了，好像誰都不是批判的對象，像祥林嫂控訴卻沒人聽，“這個詞都不對了，都不是這個問題了，完全是成了一種痛，跟人無法說，這種痛讓我痛了十年了，十年后看著別人安逸的時候特別難受，這種難受跟人說不出，說出了別人還批斗你，就是那種跟自己內(nèi)心說的東西。 ”賈平凹在《極花》后記中寫道：“記得當年時興的知青文學，有那么多的文字在控訴著把知青投進了農(nóng)村，讓他們受苦受難。我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該，那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。 ”賈平凹說過，寫作是你能明白歷史的整體又不明白個人的具體，都知道人總是要死的，但當親戚朋友突然去世又都悲痛不已。一個農(nóng)民兒子的角度，或許與歷史的進程相矛盾，但感受卻是真實的。作者把寫最強烈最無跡可尋的“私人情感”放在最重要的地位。私人情感和處境可以跟誰說呢，跟誰也不能說。“就像失孤家庭沒有孩子，看到鄰居的孩子，你自己內(nèi)心的那種東西，跟別人沒辦法談，但是這種痛只有自己知道。 ”賈平凹以“人”的角度來處理內(nèi)心感受，即以文學的視角來處理事件。這種痛在不同的視角下或許是自私的、不合時宜的，尤其是當此類案件經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)變成了社會性的話題。據(jù)賈平凹講，有一篇評論寫的是從法律角度看《極花》 ，看完了以后基本全部都在犯罪，販賣婦女是罪，強暴婦女也是有罪的，解救的時候暴力執(zhí)法也是不對的，全民抗拒解救也是有罪的，作者用法律的名詞，沒有一個不是犯罪的。賈平凹說自己也沒有辦法給出回答，“法律是法律，文學是文學吧，看待問題的角度是不一樣的。 ”

　　寫作：心安

　　那個真實的事件過程聽起來離奇，女兒在被抓走后的遭遇、父親查找女兒的過程中，有太多普通人能夠看到的悲慘或是刺激，賈平凹不喜歡太情節(jié)化的故事，這個真實的事件發(fā)生之后并沒有讓小說家有寫作它的沖動，而當賈平凹想表現(xiàn)農(nóng)村最真實、最基層的情況時，這個故事才成為一個由頭。賈平凹避免使《極花》成為一個線性結(jié)構(gòu)的故事，而是“寫成一團的，在一塊兒” 。這樣就把字數(shù)大大壓縮，成了賈平凹最短的一部長篇。賈平凹說：“我的小說喜歡追求一種象外之意， 《極花》中的極花，血蔥，何首烏，星象，石磨，水井，走山，剪紙等等，甚至人物的名字如胡蝶，老老爺，黑亮，半語子，都有著意象的成分，我想構(gòu)成一個整體，讓故事越實越好，而整個的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達到一種虛的東西，也就是多意的東西。可惜我總做不到滿意處。 ”賈平凹曾說：“我們沒有了農(nóng)村，我們失去了故鄉(xiāng)，中國離開鄉(xiāng)下，中國將會發(fā)生什么，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛。我曾經(jīng)取笑說，農(nóng)村人死了，燒那么多紙錢，城市人死了，尸體立即送去了火葬場，而在家里設(shè)個靈堂，或者象征性地燒幾張紙錢，那么在另一個世界或有托生的話，那城市人是最窮的。 ”賈平凹對農(nóng)村正在發(fā)生的事情產(chǎn)生的感情復雜又微妙，意象是他認為最適合的表達方式，能夠意會，不可以明說。

　　把自己看到的、心里的農(nóng)村的事情都寫完，賈平凹的心是安的。他認為，心安是現(xiàn)在的社會中最大的幸福，而實際上，人群中有焦慮、緊張、恐懼、憋憤的情緒，“神不安心不寧是最大的威脅” 。“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒” ，這句詩是蘇軾在他一位學生的扇面上所題，希望珠崖書生唐某能夠中舉，結(jié)束海南無舉人的歷史，賈平凹以此來表達他期待有適當?shù)臅r機和適當?shù)娜藖斫鉀Q農(nóng)村當下問題的心情。寫作讓賈平凹內(nèi)心安寧，并且“寫出來變成作品以后，也希望更多人看到它，希望大家正視一下。 ”賈平凹認為，相比起這兩點，“再大的意義，我也沒有更多。 ”