什么樣的品格與境界奠定了現(xiàn)實主義的魅力(張江 等)

http://www.donkey-robot.com 2016年03月03日10:22 來源：文匯報 張江 程光煒 崔志遠(yuǎn) 苗長水 欒梅健

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出：藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。

　　歷史反復(fù)證明，沒有對社會現(xiàn)實深入肌理的體驗、鉆研和理解，就沒有優(yōu)秀乃至偉大的現(xiàn)實主義作品的誕生。從事現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作，對作家藝術(shù)家最基本的要求，是要了解現(xiàn)實、熟悉現(xiàn)實。當(dāng)下，不少優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文藝作品持續(xù)火熱，受到讀者和觀眾的歡迎。但另一方面，現(xiàn)實主義在某些創(chuàng)作者、新潮理論家、批評家那里已經(jīng)成為“過去時”，幾乎等同于觀念的保守和落后。

　　那么，歷史悠久的現(xiàn)實主義為什么具有這樣的魅力？　現(xiàn)實主義什么樣的品格和境界奠定了它的魅力？　在中國文藝由“高原”向“高峰”躍進的過程中，這是值得思考的問題。

　　【對話人】

　　張 江 中國社會科學(xué)院副院長、教授

　　程光煒 中國人民大學(xué)文學(xué)院教授

　　崔志遠(yuǎn) 河北師范大學(xué)文學(xué)院教授

　　苗長水 北部戰(zhàn)區(qū)陸軍政治工作部創(chuàng)作室主任

　　欒梅健 復(fù)旦大學(xué)中文系教授

　　現(xiàn)實主義的“干預(yù)性”

　　現(xiàn)實主義文學(xué)最基本的功能“愛與善”，仍然是體現(xiàn)這種“干預(yù)性”的最主要的內(nèi)容。“干預(yù)”丑與惡力量對社會生活的干擾破壞，推動人們向愛與善的方面發(fā)展與健全自己的心靈世界，這正是“干預(yù)機制”本身最深刻的含義。

　　張江：在當(dāng)前的文藝界，關(guān)于現(xiàn)實主義存在這樣一組貌似矛盾的現(xiàn)象：一方面，現(xiàn)實主義在某些新潮理論家、批評家那里已經(jīng)成為“過去時”，幾乎等同于觀念的保守和落后；另一方面，現(xiàn)實主義文藝作品卻持續(xù)火熱，受到讀者和觀眾的普遍歡迎。歷史悠久的現(xiàn)實主義為什么具有這樣的魅力？什么樣的品格和境界奠定了現(xiàn)實主義的魅力？在中國文藝由“高原”向“高峰”躍進的過程中，這是值得思考的問題。

　　程光煒：現(xiàn)實主義作為文學(xué)的一個專門術(shù)語，最早出現(xiàn)在十八世紀(jì)德國的劇作家席勒的理論著作中。但是，現(xiàn)實主義作為一種文藝思潮、文學(xué)流派和創(chuàng)作方法的名稱則首先出現(xiàn)于法國文壇。法語中的Rea1isme一詞，來源于拉丁文Rea1istas(現(xiàn)實，實際)。眾所周知，巴爾扎克(1799－1850)是現(xiàn)實主義這個名詞最深刻含義上的作家，他的《人間喜劇》乃是深刻的規(guī)范化的現(xiàn)實主義文學(xué)。十九世紀(jì)文學(xué)的主潮，毫無疑義是批判現(xiàn)實主義文學(xué)，托爾斯泰、巴爾扎克等偉大作家是其突出的代表。

　　受其影響，上世紀(jì)20年代中國現(xiàn)代文學(xué)有“文學(xué)研究會”等現(xiàn)實主義文學(xué)流派，涌現(xiàn)過茅盾、葉圣陶、許地山、王統(tǒng)照等代表性小說家。他們高舉現(xiàn)實主義的旗幟，強調(diào)“寫實主義”，使現(xiàn)實主義寫作在新文學(xué)中成為占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)潮流。

　　上世紀(jì)50年代，文學(xué)界關(guān)于“干預(yù)生活”的討論與探索，雖然為當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)的小說寫作所引發(fā)，但卻適應(yīng)了中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的自身需求，推動小說寫作的現(xiàn)實主義向度與力度。從那個時候開始，“干預(yù)生活”實際上成為了我們現(xiàn)實主義小說寫作的內(nèi)在元素。上世紀(jì)50年代王蒙等人的“干預(yù)生活”小說，如《組織部新來的年輕人》等，就產(chǎn)生過較大影響。承接這一傳統(tǒng)出現(xiàn)在80年代的，是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等，但1985年后因文學(xué)轉(zhuǎn)型，上述文學(xué)潮流有所弱化和變異。

　　八九十年代路遙創(chuàng)作的中篇小說《人生》和長篇小說《平凡的世界》，應(yīng)該是“干預(yù)生活”文學(xué)傳統(tǒng)最好的承繼。值得注意的是，三卷本長篇小說《平凡的世界》去年被改編成電視劇熱播后，仍然在廣大觀眾中獲得很高的認(rèn)同感。很多人從孫少平充滿坎坷的人生奮斗中重新找回自己青年時代的身影，經(jīng)歷了精神洗禮，更重要的是思想情操得到極大的提升。

　　路遙作品的持續(xù)走熱，提出了一個值得人們思考的問題：為什么在文學(xué)走向多元化之后的今天，“現(xiàn)實主義”文學(xué)作品依然能重返社會現(xiàn)場，積極參與公眾生活？它為什么還能產(chǎn)生如此巨大的社會凝聚力，對社會正義和世道人心有明顯的正面引導(dǎo)作用？　這是因為，盡管當(dāng)代文學(xué)獲得了巨大的歷史進步，作家批評家各呈風(fēng)采，最近30年出現(xiàn)了很多非常優(yōu)秀的作家作品和文學(xué)批評文章，然而讀者和觀眾卻始終對現(xiàn)實主義作家作品和文學(xué)批評保持著較高的認(rèn)同感。其中主要原因，我認(rèn)為就是：我們對物體的理解與感知，與物體獨立于我們心靈之外的實際存在是一致的。現(xiàn)實主義就是關(guān)心現(xiàn)實和實際。雖然不可否認(rèn)，現(xiàn)實主義作家作品之外的其他文學(xué)流派和藝術(shù)形式，也可以滿足社會多方面的文化需求。

　　在這個意義上，我認(rèn)為現(xiàn)實主義的“干預(yù)性”雖然包含極其豐富復(fù)雜的內(nèi)容，但現(xiàn)實主義文學(xué)最基本的功能：愛與善，仍然是體現(xiàn)這種“干預(yù)性”的最主要的內(nèi)容。“干預(yù)”丑與惡力量對社會生活的干擾破壞，推動人們向愛與善的方面發(fā)展與健全自己的心靈世界，這正是“干預(yù)機制”本身最深刻的含義。

　　現(xiàn)實主義是有機體系

　　雖然現(xiàn)實主義自19世紀(jì)50年代產(chǎn)生以來，在國內(nèi)外的文學(xué)流變中，涌現(xiàn)出不同的形態(tài)，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，但就其基本的特征來看，基于“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的內(nèi)核，突出真實性，重視客觀性，強調(diào)典型性，都是具有貫穿性的基本要義。

　　張江：在我看來，現(xiàn)實主義最本質(zhì)的特征，或者說最鮮明的理論個性，就是它強烈的與現(xiàn)實交互作用的沖動和品格。這體現(xiàn)在兩個方面，其一，現(xiàn)實主義創(chuàng)作對現(xiàn)實的關(guān)注和倚重，包括真實性、客觀性、典型性的訴求；其二，現(xiàn)實主義創(chuàng)作對文藝作品認(rèn)識現(xiàn)實、理解現(xiàn)實、干預(yù)現(xiàn)實功能的追求。兩個方面互相支撐，彼此策應(yīng)，構(gòu)成了現(xiàn)實主義的核心理念。

　　崔志遠(yuǎn)：雖然現(xiàn)實主義自19世紀(jì)50年代產(chǎn)生以來，在國外和國內(nèi)的文學(xué)流變中，涌現(xiàn)出不同的形態(tài)，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，但就其基本的特征來看，基于“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的內(nèi)核，突出真實性，重視客觀性，強調(diào)典型性，都是具有貫穿性的基本要義。

　　這里最為重要的基點是真實性、客觀性、典型性。而現(xiàn)實主義的真實性、客觀性、典型性，并非單擺浮擱，互不相干，而是相輔相成，緊密勾連。可以說，真實性的要義在于真實表現(xiàn)“現(xiàn)實關(guān)系”的認(rèn)識方法，典型性是指塑造“典型環(huán)境中的典型人物”的思維方式，細(xì)節(jié)真實則體現(xiàn)為細(xì)節(jié)描寫的特征性手法，這樣三個層面，內(nèi)在地包含了歷史感的人文精神、理想精神和科學(xué)批判精神在內(nèi)的理性精神。三個層面不僅密切相關(guān)，而且和理性精神緊密相連：愈是追求文學(xué)表現(xiàn)的客觀真實性，便愈要強調(diào)創(chuàng)作主體的理性精神；反之，創(chuàng)作主體的理性精神越強，越能實現(xiàn)文學(xué)的客觀真實性。如此，文學(xué)便具有了“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”。

　　強調(diào)客觀真實性的認(rèn)識方法，是現(xiàn)實主義理論的重要內(nèi)容。馬恩之前的現(xiàn)實主義有兩個重要命題：“模仿自然”和“再現(xiàn)生活”。馬恩將其升華為“真實地描寫現(xiàn)實關(guān)系”，包括：歷史發(fā)展的具體階段上各種錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系；影響整個社會生活發(fā)展的現(xiàn)實關(guān)系，即社會發(fā)展的規(guī)律和歷史走向；“最現(xiàn)代的思想”，即時代的先進思想精神，以及與之相適應(yīng)的道德精神和審美情操。如此，將“自然真實”與“生活真實”上升為“歷史本質(zhì)真實”。

　　“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，實際上強調(diào)的是典型化的思維方式。它包括兩個方面：一是典型人物個性與共性的關(guān)系。古希臘以來一直把典型視為類型，啟蒙主義時期方有“個性說”。見解獨到的是歌德的“特征”論和黑格爾的“完整的性格”論。恩格斯則在此基礎(chǔ)上提出：“每個人都是一個典型，但同時又是一定的單個人，正如老黑格爾所說的，是一個‘這個，……”二是典型環(huán)境和典型人物的關(guān)系，馬恩之前大都強調(diào)環(huán)境對人物的單向影響，黑格爾的“情致”說看到“情境”和“情致”的相互作用。恩格斯的“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”則是對人物和環(huán)境辯證關(guān)系的整合性思考。二者的聯(lián)系愈充分，人物性格便愈典型，對“現(xiàn)實關(guān)系”的反映也就愈深刻。

　　細(xì)節(jié)真實，實際上要體現(xiàn)為細(xì)節(jié)描寫的特征性手法。即強調(diào)細(xì)節(jié)的真實性和整體性。最早關(guān)注細(xì)節(jié)描寫的是狄德羅，對細(xì)節(jié)描寫和研究作出重大貢獻的是巴爾扎克，但對細(xì)節(jié)整體性關(guān)注不足。恩格斯提出“細(xì)節(jié)真實”與“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”結(jié)合，強調(diào)“我們要不知道這些細(xì)節(jié)，就看不清總畫面。”這無疑對典型化的藝術(shù)思維提供了保障。

　　上述三個層面緊密聯(lián)結(jié)相互作用，從認(rèn)識方法、思維方式到特征性手法，從宏觀到微觀，層層制約和步步落實，反過來又從微觀到宏觀層層保證和升華，形成了一個不可分割的有機體系。

　　努力進入當(dāng)下生活

　　今天社會分工的細(xì)化，時代發(fā)展的加速，都對作家藝術(shù)家把握現(xiàn)實的能力提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　我們發(fā)展得越快，我們的成就越令世界矚目，這種對現(xiàn)實的陌生和疏離就越嚴(yán)重，中國作家的現(xiàn)實短板就越明顯。

　　偉大作品的誕生，需要多重因素的合力作用。最基本的一點，要有過硬的閱讀生活，尤其是閱讀當(dāng)下生活的能力。

　　張江：從事現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作，對作家藝術(shù)家最基本的要求，是要了解現(xiàn)實、熟悉現(xiàn)實。從當(dāng)年的巴爾扎克，到中國當(dāng)代的柳青、趙樹理，歷史反復(fù)證明，沒有對社會現(xiàn)實深入肌理的鉆研、體驗、理解，就沒有優(yōu)秀乃至偉大的現(xiàn)實主義作品的誕生。今天，社會分工的細(xì)化，時代發(fā)展的加速，都對作家藝術(shù)家把握現(xiàn)實的能力提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　苗長水：從我個人的角度來看，成長時的社會變遷，平素受到的文學(xué)熏陶，后來接受的文學(xué)教育，都使現(xiàn)實主義的影響深入骨髓，也使我自己的寫作靠近著現(xiàn)實主義。作為這樣一個作家，似乎不必特別強調(diào)責(zé)任意識、使命擔(dān)當(dāng)，我以為那就如同拿起槍就要戰(zhàn)斗一樣，拿起筆也要進行戰(zhàn)斗，當(dāng)然是一種特殊的精神層面的戰(zhàn)斗。

　　21世紀(jì)有許多狀況不確定，但有一點是確定的，中國正在走向強大。但是，奇跡的創(chuàng)造，時代的變遷，我們每時每刻的生活是怎樣發(fā)生和進行的，這些內(nèi)容卻總是比較難以進入我們的創(chuàng)作生活。某些作家、藝術(shù)家好像都不是生活在這個時代和社會中的人，他們的作品也好像來源于另外一個時代和社會。更糟糕的是，我們發(fā)展得越快，我們的成就越令世界矚目，這種對現(xiàn)實的陌生和疏離就越嚴(yán)重，中國作家的現(xiàn)實短板就越明顯。

　　比如軍隊生活，我們這支軍隊最重要的原則是“黨指揮槍”，“支部建在連上”，這些令美國人都不得不潛心研究的經(jīng)驗，是我們最重要的戰(zhàn)斗力生成法寶。黨組織的觀念在我軍軍人心目中和行動中的神圣感，是許多作家都無法想象的，絕對不可忽視。就軍隊作家而論，如果不把這樣的生活體驗透、研究到家，你就不可能寫好中國當(dāng)代軍人，不可能寫出比其他國家的軍事文學(xué)更強、更美的作品，比 《靜靜的頓河》 《第二十一條軍規(guī)》 更加經(jīng)典的當(dāng)代中國軍事文學(xué)。

　　改革開放已經(jīng)30多年，我們的文藝創(chuàng)作仍然“有高原、無高峰”，我們不禁要問：那些能夠帶來強烈視覺和情感沖擊，具有特別震撼的藝術(shù)效果的作品，為什么沒有伴隨國家的強盛而誕生？　作家的天分不足，還是努力不夠？　在我看來，作者的才華只是成功的一種要素，努力也并非總是帶來理想的結(jié)果。偉大作品的誕生，需要多重因素的合力作用。最基本的一點，要有過硬的閱讀生活，尤其是當(dāng)下生活的能力。這是一個基本前提。

　　把陽光帶進現(xiàn)實

　　生活中的溫暖、感動、振奮、雀躍更多，更精彩，更值得書寫。問題的關(guān)鍵，是你的眼睛盯著哪里。

　　現(xiàn)實主義倡導(dǎo)介入現(xiàn)實，干預(yù)現(xiàn)實，這種“介入”和“干預(yù)”，其目的無疑是讓現(xiàn)實變得更美好。

　　張江：對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作，問題的復(fù)雜性還在于，現(xiàn)實總是紛繁、駁雜、纏繞的，既有令人沮喪的一面，也有令人歡欣的一面，既有陽光灑滿大地，也有陰雨籠罩天空。

　　如何取舍，如何選擇，或者說，將哪一面呈現(xiàn)給讀者、觀眾，就成為一個回避不了的問題。

　　作家藝術(shù)家當(dāng)然有選擇的自由和權(quán)利，但是，從另外一個角度來看，這種選擇的背后往往又隱藏著創(chuàng)作者自身都習(xí)焉不察的心態(tài)和習(xí)慣。我們還是期望，文藝創(chuàng)作者要把更多的陽光帶進現(xiàn)實。

　　欒梅健：長期浸淫于文學(xué)研究之中，會越來越信服“文學(xué)是人學(xué)”的理念，認(rèn)同文品即人品的說法。所以，包括作家在內(nèi)的文人，自身的心態(tài)養(yǎng)成，人格修為，絕非無關(guān)緊要，而是至關(guān)重要。現(xiàn)實主義作家如何看待現(xiàn)實、讀取現(xiàn)實，同樣有這個問題。

　　哲人說，人一半是天使，一半是魔鬼。它昭示著這樣一個事實，即在最初的本原意義上，人是混沌的，復(fù)雜的，多元的。

　　然而，有些文學(xué)研究者卻也時時在向人們提供著這樣似乎是矛盾的事實：汪精衛(wèi)是漢奸，但是他的舊體詩卻常常閃現(xiàn)出俊朗的藝術(shù)才華；周作人是漢奸，但是他的散文卻仍然意蘊深長，耐人尋味。

　　對于這樣的觀點，我們其實是多有懷疑，甚至是完全反對的。

　　魯迅在 《文學(xué)與出汗》 一文中，認(rèn)為 《紅樓夢》 中看大門的焦大出的是臭汗，而嬌滴滴的林黛玉出的是香汗，這不是牽強的勉力為之，而是自然而然流露的結(jié)果。

　　即如汪精衛(wèi)吧，早年作為反清愛國團體南社之一員，他的詩慷慨、激昂、大義凜然，而后期叛國以后，大都是自憐自怨的哀嘆之聲。

　　周作人在“五四”時期是新文學(xué)運動的主將之一，《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》 等文大都是健康、明朗之作，而在“附逆”以后，其作品大都則退回內(nèi)心，在細(xì)微、瑣碎的文章之中時時露出怯懦、恐懼之色。

　　其實，這只是人類情感生活中的常態(tài)。高興時會笑，痛苦時會哭。同樣地，對生活樂觀的人，常常會發(fā)現(xiàn)人生中的美好；對生活悲觀的人，則往往會無端地對社會充滿怨恨。

　　有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的生活，也就有什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)。

　　言為心聲。這不是什么矯飾，也不是什么造假，它是順理成章的事情。

　　毋庸諱言，我們今天這個時代，社會的各個層面都累積了各種各樣的問題。這是事實，也是發(fā)展中的正常現(xiàn)象。

　　但是，與此相反的是，只要換一種眼光，換一種心態(tài)，我們會發(fā)現(xiàn)，生活中的溫暖、感動、振奮、雀躍更多，更精彩，更值得書寫。問題的關(guān)鍵，是你的眼睛盯著哪里。

　　張江：現(xiàn)實主義倡導(dǎo)介入現(xiàn)實，干預(yù)現(xiàn)實，這種“介入”和“干預(yù)”，其目 的無疑是讓現(xiàn)實變得更美好。

　　事實上，歷史上的諸多現(xiàn)實主義經(jīng)典名著，的確在時代和社會的發(fā)展進步中發(fā)揮了不可忽視的重要作用。

　　“偉大的時代需要偉大的精神”，現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作理念，一定會推動今天的文藝創(chuàng)作更好地發(fā)揮應(yīng)有的功能。