“無字書”中學問多(王充閭)

插圖：郭紅松

　　一

　　世間的書有兩種，一種是“有字書”，一種是“無字書”。1938年3月15日，毛澤東同志在抗大三大隊畢業典禮上對學員們說：“社會是學校，一切在工作中學習。學習的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書——‘無字天書’。”他自己在幾十年的革命歷程中，不僅視書本為生命，直到臨終前還堅持閱讀；同時也特別重視社會實踐，通過“走萬里路”向社會學習，向人民學習，吸收各方面活的知識，即所謂讀“無字書”。“有字書”，盡管卷帙浩繁，遠不止“汗牛充棟”，但畢竟還能以卷數計算；而“無字書”則充塞宇宙、囊括古今、遍布社會、總攬人生，是任何手段、任何儀器也無法計量的。

　　讀“無字書”，自然包括旅行，而且在大多數情況下，旅行為重要以至基本途徑。特別是那些名城勝跡、名山大川，總是古代文化積淀深厚，文人騷客留下較多屐痕、墨痕的所在。千百年來，那些文人墨客，憑著豐富的審美情懷和高超的藝術感受力，寫下了難以計數的詩文墨跡，為祖國的山川勝景塑造出畫一般精美、夢一樣空靈的形象和膾炙人口的華章雋句；使得后人足跡所至，隨處都有相應的詩文和軼聞、佳話，見諸方志，傳于史簡，充盈耳目，任你展開垂天的思維羽翼去聯想與發揮。實際上，在你親游身歷之前，通過讀“有字書”所形成的無數詩文、軼事的積蓄，已經使你不期然地背負上一筆情思的宿債，急切地渴望著對其中實境的探訪，情懷的熱切有時竟會達到欲罷不能的程度。

　　這樣一來，當你漫步在布滿史跡的大地上，看是自然的漫游，觀賞現實的景物，實際卻是置身于一個豐滿的有厚度的藝術世界。像讀“有字書”一樣，通過認知的透鏡去觀察歷史，歷練人生，體驗世情，從而獲得以一條心絲穿透千百年時光，使已逝的風煙在眼前重現華彩的效果。種種民族興廢、世事滄桑、家國情懷的鴻爪留痕，在時空流轉中所顯示的超出個體生命的意義，都在新的環境中豁然展開，給了我們無盡的追懷與感慨。

　　這是歷史，也是詩章，更是哲學，是天人合一的美學境界。人們既從歷史老人手中接受一種永恒悲劇的感懷，今古同抱千秋之憾，與山川景物同其罔極；又同時從自然空間那里獲取一種無限的背景和適意發展的可能性，感悟到人不僅由自然造成，也由自己造成；不僅要服從自然規律，也能利用自然規律；人死復歸于自然，又時刻努力使自己的生命具有不朽的價值。

　　一說歷史、哲學，人們往往都會想到那些“十三經”、“廿四史”，什么“三墳五典”、“八索九丘”，什么古老的語言、悠遠的年限和深奧的密碼，總之，離開現實生活很遠，既深邃又神秘，只有走進圖書館、博物館，一頭鉆進故紙堆里，才能有機會和它打個照面。實踐表明，真正有價值、有準備的旅行——而不是那種群行群止的集體出游，逐個景點匆匆“點卯”，然后“咔嚓咔嚓”，留下幾張照片，就算了事——同樣可以收到閱讀的奇效。

　　最近，讀過一篇汪涌豪教授關于論述旅行哲學的文章，深獲教益。汪文指出，一切多情又深于情的人都把旅行當作修行，當作歲月的清課，精神的受洗。他們不僅從學理上駁正20世紀以來僅從經濟角度界定旅行的粗淺認知，還原其作為各種社會要素相互作用的復合體的實相，更持一種文化論立場，凸顯其背后所蘊藏的詩的本質與哲學的品格。如英國人約翰·特萊伯就視哲學為旅行的關鍵性基礎。其實，還有好多更深刻的知見，長久以來都被人忽視了，我說的是類似諾瓦利斯這樣的天才詩人，他曾說：“哲學原就是懷一種鄉愁的沖動，到處尋找家園。”或許，還有中國詩人白居易的“我生本無鄉，心安是歸處”“心泰身寧是歸處，故鄉何獨在長安”。他們其實都在以一種特殊的方式，表達自己對旅行的認知，告訴人旅行走的是世路更是心路，而那個可稱“歸處”的“家園”與人的實際占籍無關，它只是讓人回到自己的詩意棲居。因此，與其說它是集遠離與回歸于一體，毋寧說更是回歸。正如與其說它是消耗，毋寧說是滋養；是付出，毋寧說是獲得。它是顛簸中的安適，轉徙中的寧靜，是在過去中發現當下，在自然中發現人性，在一切看似與己無關的人事中發現自己。當你真正有了這份切實的體悟，你就迎來了自己人生最重要的節點——你終于懂得，什么叫人走向內心世界的路，要遠比走向外部世界悠長得多。

　　二

　　就一定意義上說，賞鑒自然風景、游觀大千世界，實際上，無異于觀書讀史，在感受滄桑、開拓心境的過程中，體味古往今來無數哲人智者留在這里的神思遐想，透過“人文化”的現實風景去解讀那灼熱的人格、鮮活的情事。當然，更如汪教授所言，同時，人們也是在從中尋找、發現和寄托著自己。

　　在這里，我們與傳統相遭遇，又以今天的眼光看待它，于是，歷史就不再是沉重的包袱，而為我們解讀當下、思考自身提供了無限的可能性。此刻，無論是靈心慧眼的冥然會合，還是意象情趣的偶然生發，都借由對歷史人事的敘詠，而尋求情志的感格，精神的輝映。——這種情志包括了對古人的景仰、評騭、惋惜與悲歌，閃動著先哲的魂魄，貫穿著歷史的神經和華夏文明的汩汩血脈。

　　歷史老人和時間少女一樣，都是人類自覺地存在的基本方式，是隨處可見，無所不在的。比如，我在江蘇吳江的同里、周莊這兩個江南名鎮里，就曾同歷史老人不期而遇，覺得它們都有說不盡的話題。像對待“有字書”一樣，我的當務之急，或者說我所集中思考的問題，同樣是如何認知，如何解讀，怎樣分析這些歷史話題。

　　在前往同里的汽車上，聽司機講了它的“命名三部曲”：由于交通便利，灌溉發達，土壯民肥，同里最初的名字叫作“富土”；后來人們覺察到這樣堂而皇之地矜夸、炫耀，不太聰明，既加重了稅負，又無端招致鄰鄉的嫉妒，還經常不斷受到盜匪、官兵的騷擾，于是，就改成了現在的名字——把“富土”兩個字疊起了羅漢，然后動了“頭上摘纓，兩臂延伸”的手術，這樣，“富土”就成了“同里”；十年動亂期間，為了趕“革命”的時髦，造反派曾經賜給它一個動聽的名字，叫“風雷鎮”，但是，群眾并不買賬，為時很短，人們就又把它改回來了。你看，簡簡單單的一個鎮名，就經歷了這般奇妙的變化，煥發出許多文采，真應贊嘆這“無字書”的意蘊豐盈。

　　在周莊，看了幾處歷代名人宅第。船出雙橋，拐進了銀子浜，就見到一個沿河臨街的大宅院。舍舟登岸，跨進前廳，看到門額上標著“張廳”二字。原是明代中山王徐達之弟徐孟清的后裔于正統年間興建，清初為張姓所有。南行不遠，就到了江南首富沈萬三的后人建于乾隆初年的敬業堂，現在習稱“沈廳”。走進了這處七進五門樓，一百多間房屋，占地兩千多平方米的豪宅，人們自然免不了感慨系之地談論一番沈家的興衰史。

　　沈萬三的祖上以躬耕墾殖為業，到了他這一輩，借助此間水網條件進行海外貿易，從而獲利無數，資財鉅萬，田產遍于四方，富可敵國。無奈，做生意他雖稱高手，可是，玩政治卻是一個十足的笨伯。他同所有的暴發戶一樣，見識淺短，器小易盈，不懂得封建政治起碼的“游戲規則”，一味四處招搖，不肯安分守常，結果，接二連三干下了種種蠢事，最后竟招致殺身慘禍。性格便是命運，信然。為了拍皇上的馬屁，沈萬三晉京去奉獻什么“龍角”，還有黃金、白金，甲士、甲馬，并斥資建筑了南京廊廡、酒樓。這下可爆出了名聲，顯露了富相。恰似“欲渡河而船來”，朱元璋修建南京城正愁著銀根吃緊呢，當即責令他承包城墻三分之一的建筑工程。結果，他“抓了個棒槌就當針”，修過城墻之后，竟然異想天開，要撥出巨款去犒賞三軍。這下子惹翻了那個殺人成癮的朱皇帝，當即下令：“匹夫犒天子之軍，亂民也。宜誅之！”虧得馬皇后婉轉說情，才算免遭刑戮，發配到云南瘴癘之地，最后客死他鄉，鬧得個人財兩空。此中奧蘊多多，一一彰顯在“無字書”里，關鍵在于后人能否解讀出來。

　　如果說，這個堪笑又堪憐的悲劇角色還留得一點歷史痕跡的話，那就是周莊街頭隨處可見的名為“萬三蹄”的紅燒豬蹄膀。這是當年沈萬三大擺宴席的當家菜。據說，有一天，朱元璋帶著親信到他家里來作客，他受寵若驚，一時竟不知用什么珍饈美味招待是好。恰巧，這時膳房里飄出一股濃的肉香味，皇帝問他是什么佳肴，他便讓廚師把燉得皮鮮肉嫩、湯色醬紅、肥嘟嘟、軟顫顫的豬蹄膀端了上來，隨手從蹄膀下側抽出一根刀樣的細骨，輕盈地劃了幾下，皮肉便自然剖開。朱皇帝見了饞涎欲滴，一面大快朵頤，一面連聲稱贊：這“萬三蹄”真是好。從此，這道沈家名菜便譽滿了江南。

　　無獨有偶。“萬三蹄”之外，周莊還有一種列入江南三大名菜的“莼菜膾鱸羹”，它也同樣聯結著一位著名的歷史人物。西晉文學家張翰，盡管和異代同鄉“沈大腕兒”生長在同一塊土地上，喝的是同一太湖的水，但他卻是典型的瀟灑出塵、任情適性的魏晉風度。史載，一天他正在河邊閑步，忽然聽到行船里有人彈琴，便立即登船拜訪，結果，兩人談得非常投機，“大相欽悅”。許是像俞伯牙與鐘子期那樣以曠世知音相許吧，最后他竟隨船而去，而未及告知家人。到了洛陽，被任命為大司馬東曹掾。后來，他因眼見朝政腐敗，天下大亂，為了全身遠禍，遂于秋風乍起之時，托言思念家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚膾而買棹東歸。朝廷因其擅離職守，予以除名，他也并不在乎。他說，人生貴在遂意適志，怎能羈身數千里外，以貪求名位、迷戀爵祿呢！后人因以“莼鱸之思”來表述思鄉懷土之情。

　　三

　　如果說，讀“無字書”——社會調查也好，出外旅行也好，對一般人來說，有利于豐富人生閱歷，獲取活的知識，開闊眼界，增益見聞；那么，對于一個以認知社會、剖析自我、解悟人生為職志的作家，還有更現實、更直捷的收獲，那就是在讀“無字書”的同時，有效地豐富了表現素材，促成了創作構思。

　　20世紀末，我有中州之行，訪問了開封、洛陽和邯鄲這三座歷史名都，回來后給香港《大公報》寫了一組散文。這些在歷史上曾經繁華綺麗的文化名城，歷經滄桑嬗變，當年勝跡早已蕩然無存，但在故都遺址上，卻還存有沉甸甸的文化積淀和歷史記憶。漫步其間，我腦子里涌現出很多詩文經史，翻騰著春秋戰國以來大部中華文明史的煙云。我寫這些散文，沒有停留于記敘曾經發生過的史事(盡管這也是頗有教益的)，而是努力揭示對于具體生命形態的超越性理解。

　　“陳橋崖海須臾事，天淡云閑今古同”。三百多年的宋王朝留在故都開封的是一座歷史的博物館，更是一面文化的回音壁，是詩人們從中打撈出來的超出生命長度的感慨，是關于存在與虛無、永恒與有限、成功與幻滅的探尋。邯鄲古道上，既有燕趙悲歌，也有黃粱幻夢，兩種似乎截然不同的價值取向和人生意旨，竟能在千余年的歷史長河中和諧地匯聚在一起，這不能不引發人們對于悠遠的中國文化深入探究的興趣。

　　通過憑吊洛陽的魏晉故城遺址，我寫了廢墟——這悲劇的文化，歷史的讀本，著眼點在于闡釋文學的代價及其永恒價值。魏晉時期留給后人可供咀嚼的東西太多。一方面，是真正的亂世，統治集團內部斗爭激烈，政治腐敗，社會動亂，民不聊生，“名士少有存者”；而另一方面，這個時期又是繼春秋戰國之后另一思想大解放的時代。儒學獨尊地位動搖，玄、名、釋、道各派蜂起，人們思想十分活躍。一時學者、文人輩出，呈現出十分自覺自主狀態和生命的獨立色彩，敢于蕩檢逾閑，抒發真情實感，創作了許多輝耀千古的名篇佳作；尤其是他們所造就的詩性人生與魏晉風度，給予未來的文化發展留下了一筆寶貴的精神財富。他們將審美活動融入生命全過程，憂樂兩忘，放浪形骸，任情適性，暢飲生命之泉，在本體的自覺中安頓一個逍遙的人生。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”清代詩人趙翼的這一名句，既反映了文學創作規律，更揭示了時代塑造偉大作家所付出的慘重代價。

　　近年，我有機會重訪江蘇，曾有常熟古里之行。改變了那種隨走隨看的形式，我索性就把景觀游覽直接當作一部書卷來展讀。在我看來，書香是古里的靈魂，是這座千年古鎮的主題詞，而詩卷則是它的展現方式。這樣，我就借用古代畫卷分為引首、卷本、拖尾的說法，寫了一篇別開生面的游記，題目就叫《客子光陰詩卷里》。

　　首先入眼的是清代四大藏書樓之一——鐵琴銅劍樓，于是，我把它作為詩卷的“引首”。踏在潤滑的苔痕上，似乎走進了時間深處，生發出一種時空錯位的神秘感覺，說不定哪扇門“吱呀”一開，迎面會碰上一個狀元、進士。粉墻黛瓦中，一種以書為主體的竹簡、雕版、抄本這些中國數千年文明進程中的文化符號，讓他鄉客子親炙了瞿家五代在藏書、讀書、護書、刻書、獻書中所輝映的高貴的精神追求與文化守望，體味到高華、雋永的書香文脈。那么，這部手卷的“卷本”在哪里呢？那就是凸顯歷史名鎮、江南水鄉、時代文明三大主題的文化公園。堪資令人欣慰的是，當年那種文脈、書香，今天得到了有效的弘揚，實現了華麗的轉身。如果說，鐵琴銅劍樓這個“引首”是一篇陽春白雪的古體格律詩，那么，作為“卷本”的文化公園，則是一首現代自由體詩章。它集休閑、娛樂、學習、觀賞、活動、展示等功能于一體，充分體現出時代化、大眾化、人性化的特點。而異彩紛呈的波司登羽絨服工業園，則相當于整幅詩卷的“拖尾”。人們在這里，通過展館接近實際的亮麗的風景線，形象地了解到這一世界著名品牌的奮斗歷程和輝煌業績，感受到融現代化工業色彩與文化韻味于一體的時尚旅游的真髓。

　　書香古鎮孕育、滋養了萬千讀書種子，而這些讀書種子，又以其超人才智和非凡業績，反轉過來為古鎮跨越式發展創造出不竭資源。波司登的創建與發展，便是顯著的一例。他們由過去靠推銷人員“千山萬水、千言萬語”，跑遍全國各地去賣產品，轉換為靠名牌的影響力和厚重的文化底蘊，吸引世界客商走進來；企業從過去的單純生產型轉換為創意服務型，形成富有詩性的全新生態和源源不竭的動力，從而達致最高發展目標，稱雄世界，獨執亞洲羽絨服生產之牛耳。

　　同樣是展讀“無字書”，若是把在同里、周莊旅行看作是讀史書，那在古里，則是在披覽史跡的同時，又讀到了許多粉墨淋漓、蕓香撲鼻的現代作品。當然，即使是不久前發生的閱讀情事，待到我執筆敘述的時節，它們也都像王右軍在《蘭亭序》中所說的，“向之所欣，俛仰之間，已為陳跡”。而這類歷史的敘述，總是一種追溯性的認識，是從事后著手，從發展過程完成的結果開始的，因而不能回避也無法拒絕筆者對于歷史的當下闡釋。就是說，作為“無字書”的解讀者(同時也是敘述者)，我總會通過當下的解讀而印上個人思考的軌跡，留下一己剪裁、選擇、判斷的鑿痕。——這同解讀“有字書”，是原無二致的。

　　(王充閭，作者為遼寧省作家協會名譽主席，出版散文集多部，曾獲首屆魯迅文學獎)