時間堆積在常山(黃詠梅)

　　去過一次浙江常山。我總是向身邊的朋友建議，一定要去那里看看。如果他們繼續問我，去常山看什么？我就會回答他們：“去看看時間。”這話聽起來過于文藝，也有點裝腔作勢故弄玄虛的嫌疑。但是，在常山，時間的確是看得見的。時間堆積在常山，以山的形態，以化石的形態，以精神的形態。

　　如果說，那部紅極一時的電影《星際穿越》里用五維空間向大家展示的時間形態是虛擬的，那么常山黃泥塘的“金釘子”所展示的時間，則是真實的，不僅真實，還精確，因為它是一把尺子，丈量出距今4.6億年左右那段時間的地層剖面。在地球的時間史中，這枚“金釘子”準確無誤地標識出了奧陶紀中部的那一段時間。如今，地質專家要判斷全世界所有那個年代的地層，都必須把常山黃泥塘“金釘子”剖面當作尺子去比較，來推斷分析其他各地的地質年代。

　　我不是地質學家，也不是考古學家，作為一名寫作者，對時間的敏感讓我不斷去碰觸快和慢、過去與未來、生與死這樣的命題。“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”人僅僅是宇宙時間中的那一顆朝露。時間，是歷代文人寫作的母題，寫不盡，寫不透，就如它的形態——看不見。然而，走在常山國家地質公園，我沒法像過去游覽風景區那樣，懷著到此一游的輕快步伐和心情，徜徉、呼吸清新的空氣，觀賞青山綠水的自然景致，雖然這些元素在這里并不缺少，但是它遠遠不止這些。在金釘子景區那條著名的黃金色長廊上，每走一步，我都覺得踩在了時間上，以化石的形態展示的時間標本，又以年輪般的剖面呈現滄桑。這些時間堆積起來的風景，讓我看得觸目驚心。如果說，長廊下那條流淌不歇的河水，就是以我們對時間一貫的理解——分、秒、時的速度在運動，那么這些化石就是時間和空間的壓縮、變形和凝結。同時，這些化石在我眼前也形成了一個五維空間，在凝固不變的時間里，我們是變的，時間是恒常的，在恒常與變化中構成了人生的精彩。那感覺如此奇妙，又令人感觸良多。

　　除了丈量時間的“金釘子”之外，在常山國家地質公園的三衢景區，裸露在叢林中的那些巖溶石林，是距今約4.4億年的古生物礁，它們不是石頭，而是生命，曾有著血肉和呼吸，也許，還有思維。

　　也許就是因為這些看得見的時間，常山人對時間的態度也很敏感。他們珍惜時間，深知時間的魅力。在常山，我被帶去看過一個古老的茶油制作坊，當地人說，他們這里的茶油之所以有名氣，都是時間“榨”出來的。傳統的制作方法，以“木櫳榨”最正宗。榨油工序繁瑣，都是人工與時間的共同出品，每年，從霜降過后開始，采果、堆漚、曬果、脫殼、曬籽、碾粉、過篩、烘炒、蒸粉、包餅、榨油、過濾，直到最終完成。我目睹那些打油的老師傅，用一根沉重的撞桿使勁撞擊木櫳榨的扦頭，不斷擠壓里邊的茶餅，在一條凹槽里，茶油慢悠悠、滋潤潤地淌出來。從茶籽堅硬的種子形態最終變為液體，是一種物理上的質變，需要時間和人來成就。

　　在觀看榨油的過程中，我對一位老師傅產生了興趣，他一下一下地用撞桿撞擊著木櫳榨，看上去，就像一只耐心的鐘擺。當地人告訴我，這位老師傅做這個已經快半個世紀了，這個榨油坊是他們祖傳的，他從穿開襠褲就開始學榨油。別看他相貌平平，卻是村里的大戶呢，掙錢不少。趁老師傅歇息的空隙，我問他：“為什么不改良一下這個作坊？”事實上，常山的茶油出名，已經成為支柱產業，我一路上經過幾個茶油廠，規模比這個大，里邊不斷傳來機器的轟鳴聲。師傅分明很清楚我的意思，他并沒有直接回答我，只是點了根煙，坐在油膩膩的小板凳上，一口煙噴出來，他的眼睛也瞇了起來。“他們做的油沒我的香，他們舍不得花時間，一分鐘就能滴出來的油，像水一樣。”看他臉上一副輕蔑對手的神情，我頓生敬意。也許，在他“家傳”的觀念里，油是從菜籽里榨出來的，也是從時間里榨出來的。榨油要珍惜時間，而珍惜時間不在于節省時間，而是在于舍得花時間。

　　這聽起來，就像是一種悖論。何嘗不是？時間時常令現代人處于一種悖論當中。我們不斷地提速，以至于一日行萬里，一秒知天下，我們不斷地用高科技手段珍惜時間，同時又把時間浪費在各種虛度上，以至于我們不得不給自己叫停——等等靈魂。何時快，如何慢，這是時間與人永恒的戰爭，而在常山，我看到的那些時間堆積起來的化石，從某種意義上說，就像一個古羅馬斗獸場，讓人產生肅穆、敬畏和無盡的聯想。