一生風景和一扇窗戶(焦加)

　　本書其實沒有寫多少自我，卻與作者平淡一生的各個時期密切相關。如果不是從大山深處來到都市，如果沒有學過哲學，沒有做過副刊編輯、報紙評論員，沒有編輯和寫作過雜文，總之，如果沒有從那時到現在的讀書寫作，就不會有這本書，有也不會是這個樣子。所以，書中雖然沒有寫自我，從中卻可以看到自我。

　　人之所以會有不一樣的自我，在很大程度上緣于不同的閱歷，包括讀過不同的書。學過哲學卻沒有從事學術工作，注定了我一生的走向。讀書如此，寫作亦然，特別是從職業中解脫，可以隨自己的愛好寫點東西后，就希望能寫出自己喜歡讀的那種書。這當然是追求，所謂“雖不能至，心向往之”，能做到多少另當別論。

　　無論是編副刊、編專欄，還是寫雜文，直到近年來寫作系列文史隨筆，共同的一點就是不想空說，而力求用事實、形象和文史知識說話。用文史知識說話，也不是完全沒有問題，“掉書袋”就被視為一個弊端。但以此為忌，或許適用于某些文學性較強、創新含量較高，虛構以及標新立異、獨樹一幟的作品，要么高不可及，要么是體裁本身的要求，或者不過是奇思異想乃至怪誕而已。對于那些只求在繼承前人的基礎上有所前進的讀書人而言，則吸收前人的思想、引證前人的言論、引用前人的資料，不僅難以避免，而且是一種老實的態度，分清哪些是前人的，哪些是自己的，以免掠人之美；同時，又可避免自說自話，使自己的思想見解獲得豐富有力的佐證，有利于自圓其說，并增強雄辯力；此外如上所述，還顯得生動形象、知識性較強。至于本書，如果有人愿意看作讀書隨筆，也未嘗不可。

　　這是一本讀書人也許會感興趣的書，即便書中的許多故事，也須是讀書人方能讀出味來。這就夠了，借用路遙《人生》中的說法：天下讀書的，一茬人呢。對文化有興趣的讀者，未必有多少時間和條件去涉獵許多書，倘若能從一本書中窺見較多的書，那么，即便是些只鱗片爪、吉光片羽，也應有些助益；倘若興猶未盡，就可以找原書來讀。筆者年輕時希望見到這樣的書，有同樣興趣的讀者，或許也可以接受這樣的書。

　　(《我眼中的風景》 焦加 著 中央編譯出版社)