酷評詩與詩人[上](簡明)

　　編者按：自本期始，“文學觀象”欄目不定期刊出文學“酷評”系列，旨在倡導文學評論說真話，有用的話，雖發一家之言，必須有的放矢，揭示文學創作真諦。本期刊出簡明《酷評詩與詩人》三則，以拋“一玉”而引多“玉”。

　　北野詩歌：一個人的獨行

　　詩歌藝術，實際上就是，最大限度地調動具有無限變量或可能性的詞匯，使之遠離混沌狀態，使之澄明圣潔的藝術。詩歌拒絕乘法和除法，乘法只不過是加法的重復，除法只不過是減法的重復；而詩歌，喜歡古老而優雅的“手工”方式——這與真正的紳士——喜好是相同的。

　　詩歌與小說散文最大的不同是，小說散文可以建設在幾乎任何一種敘述材料上，而詩歌只能建設在詩意上；只有當詩人們用非邏輯或非理性的方式，發現了詩意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經驗，分享和豐富詩人們的發現。反之，詩人們只能自噬其尾。

　　遺憾的是，如今，具有理性閱讀經驗的人，似乎越來越少了。另一種現象的滋生，卻與之形成鮮明的反差，文學批評正在喪失藝術良知和甄別準則——文學批評家已然成為鑼鼓手，我看到，為數不少的職業官員，職業企業家們，正在把他們少年時代的文學情結，變為中年消遣；我在這里所強調的，不是文學的職業性；恰恰相反，文學從始至終都不是一種職業；但是，文學的學術地位是至高無上的。我所強調的是，魚目混珠不是繁榮，這是“帝國大廈”衰敗前的返光。

　　文學為什么會衰敗？這是因為，詩人作家們已經或正在喪失思想領導者的顯赫地位——思想先行者才是時代的潮頭，它將引領人類的文明和永恒。

　　北野在承德寫作——那里有他情感與思想的根；也在承德工作——認真謀生，能教會一個詩人更深刻地理解生活；北野已經有二十多年的寫作經歷了，他出版過幾本詩集，也寫出過無愧于詩人稱謂的好作品，但讀者似乎還對北野缺乏足夠充分的認知，所以，我慎重地把北野介紹給大家。

　　北野詩歌作品的沖擊力，來自他的思想激情和語言激情。也許，北野的思想并不明澈；也許，北野的思想還不夠尖銳(我認為已經遠遠超越了絕大多數人)；在北野的詩歌作品中，也許他什么都沒說，也許他說出了一半，也許他說出了一切。詩歌并不明確告訴你，為什么，怎么辦，發生了什么，還將發生什么？詩歌只給人啟示：其實一個詩人根本無法為此堅持一生/哪怕是幾分鐘？像黑暗墜瀉的/體育場上那些披光的賽跑者，特朗斯特羅姆/我看見你順著時光而來，你駝著背/舉著一塊巨大的玻璃，說：別碰我！(《致托馬斯•特朗斯特羅姆》)那些熟悉的人在遲疑/那些陌生的人在回避/行色匆匆的頭皮冒著白煙。發黃的草葉/低于樹根和水。絕望的莊稼站在田野上/風把它們的枯葉剝去了一層又一層/水洼里的風車急速轉動，被揚起的泥漿/轉眼變成了飛塵。(《熱天氣和來自高處的雨》)

　　我在《中國網絡詩歌前沿佳作評賞》這本書中，所選入北野的這五首詩，前兩首意象布局詭幻，詩意騰挪得法，表達中富有象征意味的佳句頗多，如：“瘟疫里的馬群，接受了一棵大樹的指引”，“只有風是孤立的”，“勉強生存的人/依然生活得漏洞百出”，“把你從憂傷中撈起……”，“雙眼像燈籠在暗中充血”，“犧牲和虔敬的心冒著熱氣”，“爬上山坡的人/提前聽到了高處那追趕人群的悶雷”，等等。后三首簡明快捷，語言操控得心應手，有一種人到中年的緊迫、警惕、沉穩和反思自省。

　　《一九六五年》《薩滿神舞記》等詩歌，與上面的《致托馬斯•特朗斯特羅姆》和《熱天氣和來自高處的雨》等，寫作時間不同，語言風格也差異較大，為什么把它們選在一起呢？除去偏愛的因素，更為重要的意義是，我要說明，北野詩歌的豐富性、多樣性和持久性：把獸皮披在樹樁上，讓它繼續/帶領活的族群，跑過山崗/把鳥的羽毛插進石頭，讓懸崖/繼續涌出清亮的溪水；如果大地/永遠以豐收和饑餓為生/那就讓我繼續敲著木鐸，把人間的/喜慶和疾苦，一遍遍地/告訴經過我們身邊的來者吧/像災難里不息的回聲/仍然原諒著整個曠野的風雨。(《薩滿神舞記》)語言上的求新激變，在這些詩句中得到充分體現。因此說，北野詩歌“就像拿破侖攻入俄羅斯，它的規模遠遠超出了烏拉爾山脈”(詩人佛羅斯特語)。

　　梧桐雨夢詩歌：你要把握好我開放的分寸

　　我并不否認：我的閱讀是有嚴重偏好的，閱讀經驗決定了選擇的方向。我的閱讀履歷足夠展開這樣一個有趣的話題——即，你現在還在讀紙質的書嗎，為什么讀，私人閱讀是怎樣一回事？

　　在電子傳媒和網絡傳媒空前發展的今天，傳統閱讀似乎成了一件奢侈品，或許還有一部分人仍舊認為這樣的閱讀是一種精神的享受，但越來越多的人，尤其是年輕人，選擇了更為便捷的獲取信息的方式。

　　私人閱讀并非是指與私人空間相關聯的閱讀，比如你在家里看電視，空間完全是私人的，遙控器也掌握在自己手里，可以一會兒看新聞，一會兒看晚會，一會兒看球賽，卻難說那是一種私人閱讀，因為這樣的閱讀很難獲得契合個人情感的心得和感受。再比如看電影，在買票入場前，你已經根據個人的喜好進行了選擇，雖然影院是公共的，但體味和閱讀享受卻是私密的。私人閱讀可以在許多公共場所進行，比如：圖書館、咖啡廳、茶社、公園、飛機和火車上等，更可以在私人空間：書房、陽臺、床頭、衛生間等進行。所以說，私人閱讀不是一種空間的選擇，而是一種個人品位與格調的養成。

　　最近，詩人梧桐雨夢送來了她的第一本詩集《唯心》(花山文藝出版社，2015年1月)。書中的部分作品，我在她的博客里讀過，曾有過為這些令我滿意的詩歌作品寫篇評論的沖動，也曾答應為她即將出版的《唯心》寫序，后來我都爽約了。寫篇小文對我而言，輕車熟路，也就是喝兩杯的工夫，但是那樣的應景之作，對梧桐雨夢和她的創作是不公平的，我需要找到一個更好的視角和對等的交流話題。現在，我找到了這個平臺，那就是：閱讀。我幾乎用了一個月的晚睡時間，閱讀了《唯心》，這完全是一種私人閱讀，有時讀幾頁，有時讀幾句，有時因會意而失眠，有時因詩意的重復而失望。但我對梧桐雨夢的整體創作是相當滿意的。

　　艾略特說：“就感知而言，廣泛深入的閱讀并非僅僅意味著更加廣闊的天地。在一個真正具有欣賞能力的心靈中，感覺并非是隨意堆積起來的，而是自身形成的一個結構。”

　　梧桐雨夢詩歌，充滿了微妙的聯想，其意象結構涉指方向非常廣闊，邏輯縝密，令人思路大開而不迷茫。詩人內心的色彩是常人難以識別的。美艷，并且“已經開了一遍又一遍”，這是梧桐雨夢詩歌的意象提示。正是憑著內心如此的豐富飽滿的自由度，梧桐雨夢的詩歌，才可以從“唯心”出發，最終歸于“唯心”，才不會僅僅滿足膠著日常。

　　梧桐雨夢詩歌色調濃郁，自由浪漫，詩情飛揚起來，自會神采動人。《我的守候有著蘋果的香味》率性而溫情：沒有哪個黃昏  配得上如此醉心的生活/或許  我還應該在你耳邊描述/同樣站不住腳的浪花 

　　他們同樣具有/你和我的雙重身份。

　　詩人沉浸在安然中，對世界的千姿百態，似乎已經有象無形了。《一場雨的快樂》有著少女的情致：雨水下足了/已不需要好看的腰身 

　　我是說/一個中年女人的快樂在于  可以一次性/把僅存的愛情用完。

　　寫詩是一種極好的心靈“美容”術，也不排除其他功效。因為，從心靈深處射出的光彩，會照亮“天空賦予女人最奢華的經卷”。

　　青小衣詩歌：我是張家的女兒

　　所有的藝術都產生在自給自足的陽光和水土里。藝術史告訴我們，在任何歷史時期，藝術都是不需要救贖的，詩歌當然也拒絕憐憫和救贖；無論是在人類的荒蠻歲月、文明萌芽的初始，還是荷馬時代、唐詩宋詞時代和文藝復興時期。這是因為，一切藝術都發自人類的內心，需要救贖的只是人類的精神空間和藝術的良知。

　　我對網絡詩歌骨子里所表現出的“民間的自由向往”和“精神的火焰”，是推崇褒獎的；但對它偏頗無度和潑辣無忌的一面，也心存疑慮；過度的虛張聲勢是內心空虛徘徊的表現，旺盛的虛火終會導致藝術品質的內外兼泄。文學史上，無論低谷高潮，從未有過任何時期像當下網絡文學這般的虛幻、繁榮和不可估量。

　　青小衣詩歌，基本上找不到上述在生存文本上的粗線條痕跡，既無“官方禮帽”上的雁翎，也無“民間靴子”上的草屑和泥巴。青小衣詩歌樸素端莊、安然恬靜、溫潤典雅、表里如一，像“在眼里打一口井”那樣，既能養她愛上的魚，也能陳列她的另愛： 團扇、旗袍、銀簪、玉鐲，甚至內心的風景和夫君。給人綿延不絕的遐想： 我不否認，水里的魚／一上岸，就是美人。如果她來找我／我愿意拆掉所有的柵欄，站在屋檐下//在這五月的夜晚，我會請她／用我反復擦拭的瓷器喝茶，跟她聊聊一身的寒氣／講講牛郎織女的故事(《我愛上了水里的魚》)；青小衣在精神上是與“眼里的一口井”相依為命、渾然天成的。青小衣詩歌在宏觀上的通達，在微觀上的美妙或不偏不倚，表面上似乎趨附中庸，細品之后，你會發現——中庸境界在人類與自然意象上物我合一的和諧完美和田園情致，以及詩人心性上的淡定和天性上的精致：

　　裹著張家的襁褓降世

　　白玉臉，黑玉眼，紅玉的骨血

　　誦百忍歌，吟金鑒風

　　孝父母，敬公婆，相夫教子，過著秩序的生活

　　我食人間煙火，每一寸肌膚

　　都散發出稻谷的幽香

　　喜歡用手掌撫摸田壟，炊煙，井水，菜蔬

　　和各種顏色的布匹

　　——《我是張家的女兒》

　　女詩人對花的想象偏好和描述偏好，更多的來自她們內心的自戀，而非好奇；客觀上，她們是生命從孕育、降生到成長過程的最直接的見證者；正像她們有權利見證花開花落一樣，她們同樣有權利見證緣生緣滅。花蕾當然會開放，也自然會凋謝。花開花謝，本就是叫人既開懷又傷感的世事。所以青小衣在詩歌《我想用一朵梔子花概括一生》中表白：“懷著小花刺，對世界質疑／卻并不輕易傷人，把喜惡寫在臉上，思考生命和永恒／即使在黑夜里，也不低微，不盲目索取／不事事推敲，不背叛白。”《我想用一朵梔子花概括一生》是一首有宏大視野的詩，是一首有思考質量的詩，這在青小衣的大量的詩歌作品中格外顯山露水： “你說過：女人都是幌子／但梔子花不是幌子。我的心沒有變，我也不是／風飛過高山，即使不再相愛／我也會選擇相守// 梔子花又大又白，我想用其中的一朵／來概括一生。”思想使詩人卓爾不群，思想卻使女人不倫不類；青小衣是思想的，青小衣也是抒情的，她不僅僅是一個思想著的詩人，也是一個抒情著的女人，更是一個有故事的女人，這些故事屬于她自己，當然也屬于“張家”。

　　龐德說：“意象是在瞬間呈現出的一個理性和感情的復合體。”在這幾首詩中，青小衣的思想情感始終自然而然地與抒情相伴，形影相隨： “我想，那個給河起名字的人／一定是個女人／擇岸而居，在四季的水里淘洗，捶打，揉搓／延續血脈，最先得知河的走向。”(《或者，我就是那個給河起名字的女人》)這條默默無聞的河姓張，流速緩慢，水草豐饒，她的名字叫： 張世界。

　　世界需要抒情，更需要思想；而青小衣，思想與抒情比翼雙飛。