種子的來源(喬葉)

　　喬葉，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　算起來，寫小說也有十年時(shí)間了，長、中、短篇都寫過，像《原陽秋》這樣三四千字的小說是短篇里的短篇，我寫得很少。因這種小說寫起來頗有些矯情：要有一整塊時(shí)間，上午或者下午。要有平順的心情，才可以一氣呵成。當(dāng)然，最最重要的是，要有合適的溫度和濕度，種子才能夠破土而出。

　　這種子，又從何來？

　　答此問題有些愁人。麻雀雖小，五臟俱全。這小說雖短，種子的來源梳理起來卻也不能說簡單。且慢慢梳理來著：

　　一、因?yàn)橄矚g香菜。喜歡它的樣子、味道和氣息。

　　二、因?yàn)樾�區(qū)里有不少人家種香菜。我也種。我和他們交流過種植經(jīng)驗(yàn)，也交流過彼此的香菜。

　　三、因?yàn)樵�碰到過小說里那種老太太，脾氣足，火氣大，很能干，也愛指教人。

　　四、因?yàn)樽罱�在寫一個(gè)小長篇，男主是個(gè)廚師，酷愛談菜。這個(gè)小短篇用的是那個(gè)小長篇的余料。

　　五、因?yàn)槲以谶@個(gè)小區(qū)住了好幾年，還沒有朋友。這一條感慨發(fā)得有些幼稚。其實(shí)我和鄰居的關(guān)系還算不錯(cuò)：認(rèn)得出彼此的面目，聽得出彼此的足音，還可以彼此代交物業(yè)費(fèi)，彼此門口的垃圾也都會(huì)被自覺順手拎下樓。更是知道彼此的姓名、手機(jī)號(hào)甚至職業(yè)——很抱歉，我在職業(yè)上沒對(duì)他們說實(shí)話。總覺得作家這個(gè)稱謂在他們眼里會(huì)有些可疑，他們可能會(huì)因此覺得我不正常，為了讓他們以為我是個(gè)正常人，我便對(duì)他們說我是個(gè)編輯。每當(dāng)他們來我家串門時(shí)，看到一排排的書柜，這身份便讓我解釋得順理成章。

　　再好的鄰居也不是朋友。不過我已很滿足。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”在人口數(shù)字的意義上，河南可以稱王，也確實(shí)堪隱。除了深更半夜，我大鄭州的街上永遠(yuǎn)是密密麻麻，擁擁擠擠，摩肩接踵，車水馬龍……和平盛世，人潮涌動(dòng)，相顧不識(shí)，滿城陌路。

　　人和人之間，不可以更近一些么？也曾這么自問。

　　不可以。我也自答。事實(shí)上我似乎很享受這種被湮沒感。我很難想象走在小區(qū)里或大街上，隔三岔五就碰到七大姑八大姨之類的熟人。那一定更令我不安。

　　繁華喧囂，蒼茫浩浩。些微一點(diǎn)燭火之光，便收藏為溫暖。也許，這就是久居城市的常理和常態(tài)吧。

　　哦，這第五條想得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，差點(diǎn)兒忘了六。

　　六、因?yàn)樾枰�錢。和編輯對(duì)話如下：

　　創(chuàng)作談么，就談?wù)剬戇@個(gè)小說的初衷……

　　很簡單，要掙稿費(fèi)嘛。

　　她大笑。

　　是啊，這也是個(gè)原因。郁達(dá)夫《自況》詩句：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。”于我而言，前一句做到很需要勇氣，后一句做到尚不是太難。