掙扎與突圍 突圍與救贖(張者)

　　《桃夭》終于完成了，這是我大學三部曲的第三部。從2002年出版《桃李》，然后《桃花》，到完成《桃夭》的寫作，整整經歷了12年，12年整整一個輪回。

　　福克納有一句話，他一生都在寫他那郵票大小的故鄉。可見，每一個作家都有自己寫作的根據地。大學校園就是我寫作的一塊根據地，我從校園出發，走出校園已經有十幾年了，可是這塊根據地并沒有丟。所謂根據地，其實就是故事和情感的著落點，就是故事的背景。有了根據地才能扎根，莊稼才能生長，小說才能完成。每個人都有他不得不寫的東西，不寫你就過不去，這東西會在你腦海里翻云覆雨，電閃雷鳴，時刻會影響你的睡眠，會讓你半夜驚醒。這就像“老寒腿作天陰”，一有風吹草動就會疼，根本不用天氣預報。

　　大學三部曲有一脈相承的東西，但每一部都不同。用一句話來概括，《桃李》寫的是放縱，而放縱就會偏移，會出軌；《桃花》寫了堅守，而堅守可能會固執，會保守；《桃夭》寫的是掙扎，而掙扎中就會出現變形，會失控。掙扎與突圍，突圍與救贖是《桃夭》貫徹始終的主題。

　　既然是三部曲，一些風格就不能丟掉，比方《桃夭》將繼續采取黑色幽默的形式，解剖物質社會的扭曲人生。不同的是，《桃夭》采用兩個明顯相對的敘事空間：“現在的空間”與“過去的空間”的對立并置。以儀式化的效果悼念上世紀80年代的遠逝。

　　在整個80年代，大學生都是天之驕子，是寶貝，這寶貝就像一個美麗的青花瓷器，這瓷器是那么光彩照人，又是那么脆弱，一不留神就被打碎了，碎得那樣徹底，一時無法修復，我們都成了碎片。這些依然美麗的碎片是無處擺放的，擺不上臺面，也上不了供桌進行祭奠，只有胡亂掃到各個不起眼的角落。

　　如何處理80年代，如何想象80年代，也許是我們需要討論的問題。80年代是一個偉大的年代嗎？與其說我們在懷念一個時代的偉大，毋寧說我們是在懷念那個時代留下的一點青春氣息，青春氛圍，或者青春形象。一些比我們年齡稍長的“50后”小說家，他們總是懷有敬意去書寫80年代，那是他們揮之難去的精神原鄉。

　　對很多“60后”來說，80年代就是一堆碎片，為此我采取了這么一個寫作方式——碎片化的。在語言上我力求完整好看，但在故事方面我盡量碎片，漫不經心，以80年代的同學在多年后的一場聚會為“核”，分別倒敘到讀書的80時代和聚會之后的同學各自的命運，特別是情感和婚姻生活。小說碎片化的講述，表明一個遠去的時代的徹底終結。在這個意義上，《桃夭》是一曲80年代的挽歌。80年代不是什么精神家園，特別是對“60后”來說。