從鄉村來，到鄉村去(翁仁康)

圖為作者在浙江蕭山的鄉村為村民演出。

　　這篇文章標題取得這么直白，和我的職業有關。我是個地方曲藝作者和演員，我的作品都很簡單直白，觀眾不用看字幕就能被我的喜怒哀樂所帶動，看著看著會仰天大笑，聽著聽著會低頭落淚。

　　我出生在浙江蕭山的一個農民家庭，從小喜愛文藝，因家境貧困高中輟學，走上了民間演唱藝人的道路。先學說評話，后學唱浙江地方曲藝紹興蓮花落。從藝40多年來，我一直在田間地頭、山區海涂的基層百姓之中演出。我的創作源泉來自鄉村，傾吐對象也在鄉村，就是寫農民想說的、唱農民想聽的。即使后來調到省城工作，我每年也會在鄉村演出一百場以上。

　　基層成就了我，讓我獲得多項國家級獎項，讓我多次登上國家級藝術殿堂與海外劇場。但我最喜歡的，還是生我養我的鄉村和看我長大、叫我小名的鄉親。

　　有件事讓我最傷感。18歲那年的春節，與往年一樣，我參加公社巡回演出隊去演出。大年初三的夜里，我在演出完以后去廠里值班。外面大雪紛飛，雪花不時從瓦片縫里掉進來，只覺一個人好凄涼。第二天一早，我被一陣急促的敲門聲驚醒，門外是哭泣的妹妹：父親離世了。

　　當晚，我們的演出安排在燈塔大隊會堂。文化站長見我這個“主角”沒到，派人來說，整個大會堂的人都等著，再不去要鬧出亂子了。母親輕輕地對我說：“你去吧。”記憶中，我演了四個段子，返了三次場。演出結束，掌聲和喝彩聲熱烈，我還未下臺眼淚就“嘩”地下來了。觀眾哪里知道，此時我的父親正躺在板頭上呢。這件事讓我愧疚，我不是個孝子。

　　有件事讓我最遺憾。2010年6月28日，杭州電視臺記者小夏接到楊家墩村一位姓張村民的電話，說他父親喉癌晚期，是我的“粉絲”，很希望能再聽一曲我的蓮花落。我當天決定30日晚在楊家墩村廣場為村民送上一臺曲藝專場。這位村民說，老父親病重，無法到現場來。我當即答復，晚上為村民演出不變，下午我去老人家家里為他演唱。30日一早，就在我準備出發去鄉村時，小夏來電說：“老人家昨晚走了，但他知道你要去看他，很開心，走的時候沒有痛苦�！�

　　當晚，我在舞臺上向村民說明了來演出的原委，心里很難過。老張啊，我從得到消息到此時站在舞臺上，只有兩天時間，您怎么不等等我呢？我落淚了，村民落淚了，老張的兒子沖到臺上抱著我落淚了。

　　這件事一直觸動著我。經過幾年的走訪、創作，我編演了兩個小時的《百善孝為先》。這是一個讓子女陪著父母看蓮花落的專場，有《還娘》《分爹》《蘿卜褲》《壽堂對課》等幾個小故事。我每次上臺的第一句話就是告訴年輕人“孝敬父母不能從明天開始”。

　　有件事給了我靈感。多年的鄉村、社區巡演，讓我積累了許多曲藝創作的素材。我的代表作品《晦氣鬼告狀》《糊涂村長》《說也說不清》《三個巴掌》等，都是反映基層群眾生活的典型故事，很受觀眾喜愛。

　　五年前的夏天，我帶隊去杭州臨浦鎮的一個村演出，當地有個姓傅的企業家，是個納稅大戶，冒著酷暑專程來找我，說要講故事給我聽。“中國有13億人口。13億張嘴巴拼起來，就是8400畝那么大一個嘴巴，光吃飯就是個嚇死人的事情！不要說讓老百姓有房住、有車開，就是吃飽穿暖也是個不容易的事，這個家難當啊……”接著，他給我講了好幾個他身邊的基層好書記的真實故事。我聽完就笑了。他讓我找到了一個創作的“核心”——我們送文化不是送熱鬧，更要送去希望和信心，這是我對自己的責任定位。

　　有件事讓我最犯難。曲藝隊伍青黃不接，是我這個老曲藝人最著急的事。曲藝演員是“個體戶”，每個作品的創作和上演都得靠自己。想拿出一個讓觀眾認可的節目，不吃苦是不行的�，F在很多年輕演員急于求成，不想付出只求回報。我們老演員在做好“傳幫帶”的同時，還要以身作則，為青年一代做好榜樣。

　　2012年12月，杭州市紀委第三屆廉政故事征稿比賽的頒獎晚會在臨平鎮舉行，希望我在晚會上表演征稿中的一部作品，準備時間只有兩天。有經驗的曲藝人都明白：故事作者交給表演者的稿子，只是一個毛坯房，演員就是裝修工。是簡裝修還是精裝修，就要看演員二度創作能力和投入的精力了。為了達到最好的演出效果，我在前一天夜深人靜時來到演出地點，冒著細雨在靜悄悄的小道上一邊走一邊背臺詞，還比劃著動作，等理順這個15分鐘的故事，不知不覺已繞著臨平鎮走了四圈，稿子被雨淋透了，頭發也掛滿了水。

　　準備的過程雖然艱苦，但我從此又多了一個新節目。三年來，這個節目跟著我，不知走過了多少鄉村。每當觀眾聽到開心時，我都會想起那個下雨的晚上。

　　搞曲藝創作和演唱，50多歲也還算是黃金年齡。趁現在還唱得動，我總想為喜歡的觀眾多唱幾場，這是我的福氣；百姓歡迎，就是最高的獎賞。

　　(作者為浙江省曲藝家協會主席)