杏花村的位置與回字的幾種寫(xiě)法(張銳強(qiáng))

　　動(dòng)筆之初，我心里便有明確的目標(biāo)：復(fù)活一個(gè)立體的杜牧、歷史的杜牧，以匹配這個(gè)宏大的出版計(jì)劃。所謂立體比較好理解，就是要發(fā)掘出被歷史塵埃遮 蔽的詩(shī)人的真實(shí)性情，不僅僅是我們印象中的詩(shī)酒風(fēng)流那樣簡(jiǎn)單和標(biāo)簽化。這份努力的收獲，就是總結(jié)出了杜牧的“長(zhǎng)兄人格”。在弟弟跟前，與在朋友跟前，杜牧 是不一樣的。他對(duì)弟弟諄諄教誨，但自己行事卻并不那樣。這種“口是心非”是長(zhǎng)兄人格與詩(shī)人氣質(zhì)的混搭，或者說(shuō)沖突。

　　歷史的杜牧需要多說(shuō)兩句。我希望在書(shū)中還原唐朝，確切地說(shuō)，是杜牧生活的中晚唐時(shí)代，因而在細(xì)節(jié)考證上下了不少功夫。首先就是官制。在詩(shī)人的傳 記中作此努力，似乎有跑題之嫌，但其實(shí)沒(méi)有。中國(guó)向?yàn)楣俦疚恢畤?guó)。孟子說(shuō)過(guò)，孔子三月無(wú)君，則皇皇如也。孔夫子尚且如此，何況晚生后學(xué)。對(duì)于志存高遠(yuǎn)的儒 者而言，他們?nèi)绱藷嶂杂谧龉伲�不是要�?dāng)林黛玉口中的“祿蠹”升官發(fā)財(cái)，而是想做一番事業(yè)。修齊治平，必須當(dāng)位。不在位，如何謀其政。

　　具體到杜牧身上，我們?nèi)绻�要真正理解他的�?shī)，他在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的落魄與不得志，他平生的郁悶愁煩，必須要從官制著眼。身為名相之孫，對(duì)他來(lái)說(shuō)三品刺史顯然不夠。他要的是出將入相。否則便是投閑置散，便是生不逢時(shí)不得重用。

　　傳記寫(xiě)作必須嚴(yán)格遵照史實(shí)。我對(duì)這本書(shū)的期許是，將來(lái)我死了，書(shū)照樣還能賣(mài)，不會(huì)因?yàn)槭穼?shí)與考證的問(wèn)題而束之高閣。因而我絕不向壁虛構(gòu)。那些有 大段對(duì)話(huà)的傳記，我是不會(huì)讀的。將心比心，以己推人，我也不會(huì)那么寫(xiě)。我想讀者對(duì)本書(shū)的期許，不是《論語(yǔ)》或者《國(guó)語(yǔ)》。我寫(xiě)的也不是話(huà)劇。雖然關(guān)于杜牧 的有效資料不多，我依舊將“合理虛構(gòu)”的選項(xiàng)果斷擯棄。那些無(wú)數(shù)的歷史空白，我寧可從跟杜牧有交游的人身上，竹籃打水一般考證。說(shuō)無(wú)一字無(wú)出處可能有些夸 張，但的確心向往之。

　　說(shuō)到考證，書(shū)中例子很多。比如杏花村的位置。目前影響比較大的一是山西汾酒所在地，二是安徽池州。池州說(shuō)似乎言之鑿鑿，《辭海》干脆直接注明杏 花村在池州。但我在書(shū)中提出了質(zhì)疑。我認(rèn)為，詩(shī)中的杏花村在湖北麻城縣的可能性，至少不低于安徽池州。主要根據(jù)是杏花村就在池州城外一里許，素來(lái)喜好山水 的詩(shī)人杜牧，不會(huì)在上任半年之后還不知道出產(chǎn)名酒的名村，也不應(yīng)該在離目的地如此近的情況下，還想中途喝上一杯，以舒愁腸。不僅如此，“斷魂”的情緒，也 更切合于黃州。那是他初次外任州郡，以貶謫自居，因而無(wú)比郁憤。轉(zhuǎn)任池州后，一來(lái)級(jí)別升入三品，二來(lái)傷口也已經(jīng)結(jié)痂，似乎不必如此“斷魂”。當(dāng)然，此說(shuō)的 前提，是此詩(shī)的作者的確是杜牧。畢竟它沒(méi)有錄入《樊川文集》。

　　交稿之后再審視作品，感覺(jué)這些官制、制度與細(xì)節(jié)的考證的確占了不少篇幅，隨即想起孔乙己。回字的幾種寫(xiě)法雖是夫子自重，卻又遭遇魯迅先生的無(wú)情 嘲諷，在歷史的恥辱柱上似乎再也不能脫身，我輩當(dāng)自警。然而轉(zhuǎn)念細(xì)思，自信又重回心頭：這些考證即便真是回字的幾種寫(xiě)法，也不成問(wèn)題。因?yàn)轸斞傅臅r(shí)代國(guó)家 將亡，救亡圖存間不容發(fā)，不能實(shí)用的學(xué)問(wèn)的確應(yīng)該向后靠靠；如今世易時(shí)移，眾神自可各歸其位。回字的幾種寫(xiě)法是研究文字的基本功，必須有人愿意扎扎實(shí)實(shí)地 做學(xué)問(wèn)。若說(shuō)文化自信，這便是標(biāo)志之一。