且認他鄉作故鄉(彭程)

　　那一年我去陽朔旅游，走累了，便踅摸進老城西街的一家酒吧歇腳。柜臺后站著的是一位三十開外的金發男人，用漢語大聲招呼著客人，臉上掛著孩子般的笑容。簡單交談幾句，得知他是法國人，故鄉在巴黎附近，五年前來中國旅游，喜歡上這兒了，留了下來，并娶了當地的一位姑娘，兒子如今兩歲了。免不了有好奇者問東問西，洋女婿開朗俏皮，繞口令般地回答：我喜歡，我習慣，這兒就是我的家！

　　塞納河畔長大的老外，自己肯定也不會想到，遙遠的中國西南地區一條叫作漓江的河流邊的一座小城，成了他的歸宿。當時，大學者陳寅恪的一句詩，驀然跳入我的腦海：且認他鄉作故鄉。但陳詩寫于抗戰末期避難西南之時，雖然好不容易取得勝利，但山河破碎，返鄉之途阻隔重重，只好將此地當作故鄉，字句間是聊以自慰的無奈，而面前這位外國年輕人的選擇，則分明是主動而愉快的。

　　對于大多數人來說，生于斯長于斯的故鄉，連接了他的生命的深刻記憶，對其產生依戀再自然不過。“胡馬依北風，越鳥巢南枝，”動物尚且如此，何況情感豐富的人類。柳宗元被貶柳州，思念長安，下筆何其郁結：“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”鄉愁會貫穿終生，因此倘若葉落不能歸根，那樣的哀傷當會浹髓淪肌。于右任臨終前的絕筆《國殤》，寫出了那種錐心之痛：“葬我于高山之上兮，望我大陸，故鄉不可見兮，只有痛哭！”懷鄉病發作起來，不分畛域。

　　故土之感最為豐沛酣暢的時候，當屬已然消逝的農業時代。生活封閉自足，人們安土重遷，悲喜歌哭、生老病死于同一個地方，是人生的普遍樣式。除了科舉及第等極少數情形外，背井離鄉多與戰亂、動蕩、災禍等種種不祥之事相連。這種背景下釀造出的故鄉情感，既是審美的，同時不知不覺中也被賦予了某種倫理的意義。

　　不過這里我想說的，卻是另外一點。

　　也許由于鄉情鄉思太過普遍而達到了覆蓋性的程度，使得人們往往忽略了一點，或者是有意地避而不談——實際上，也有不少人，是從生身的故鄉之外的陌生地方，獲得了靈魂的慰藉。那里的風景、氣候、飲食、習俗，那里的環境和氛圍，種種能夠說清和難以說清的東西，黏合在一起，產生了特異的魅力，讓他迷戀，產生一種置身故鄉般的感覺。

　　這樣說，是因為我自己就有深切的體驗。讀大學時，差不多有兩年時間，從故鄉華北平原考入京城的我，卻對從未到過的江南，懷著隱秘而熾熱的向往。我借助唐詩宋詞，上世紀初作家們的游記，以及當時并不多見的有關照片和畫作，一遍遍地想象和勾勒我心中的夢境：白墻黛瓦，春雨杏花，小橋下槳聲欸乃，逼仄、幽深而彎曲的小巷中，青石砌就的路面被腳步叩響。正值浪漫的年齡，夢境的最深處，每每會有一個裊娜而模糊的身影。等到畢業數年后終于有機會踏上蘇州的地面，我感覺眼前的一切是那么熟稔。

　　若干年后，廣袤的新疆，無論哪個方面都與江南構成鮮明對照的地方，成為我新的向往。我懷著和當年一樣的癡迷，在抵達之前熱烈地渴望，在返回之后長久地回憶。一望無際燦爛綻放的向日葵，雪峰下蜿蜒迤邐的云杉和塔松，夢幻般蔚藍的湖水，果子的甘甜和烤肉的香味，歌聲和舞蹈，異族的面容和幽深眸子里的動人之美……

　　隨著年齡和閱歷的增加，在我內心的畫卷中，故鄉的地盤也在漸漸地擴展。在家鄉碧綠茂密的青紗帳之外，我添加上了巴蜀的山川和霧嵐，八閩的荔枝樹和甘蔗林，彩云之南的陽光和鮮花等等……我覺得，在這里任何一個地方長住直至終老，都會是無悔的選擇。

　　生身之地的故鄉，在這個過程中，從中間位置漸漸地挪移開來。對它依然懷著深情，但不再是唯一。常見有人把某地稱為“第二故鄉”，戀念之情溢于言表。這讓我越來越意識到，所謂故鄉，實質上不過是感情深度投注之地。和一個地方朝夕與共，耳鬢廝磨，自然會產生感情，未必拘囿于出生之地。過去一個人很難去到家鄉之外的地方，因此對故土的縈系中，多少會有些被動的成分。今天，技術的便利、生活的流動性，讓人們行走的半徑大幅度增加，倘若某一處地方讓我們喜愛，樂意生活于斯，豈非十分自然的事情？

　　“生活在別處”——這句被米蘭·昆德拉用作小說書名的話，曾經廣為流傳。它說出了人們向往陌生地方的一種隱秘的動機，這是一種自己也未必清楚的天性。于是，“且認他鄉作故鄉”，也便有了切實的心理依據。這不好說是移情別戀，因為通常并不會取代對家鄉的情感，毋寧說是鄉情的擴大更貼近一些。

　　這種意義上的故鄉的疆域，是隨著一個人經歷、眼界、胸懷的擴大，隨著他對人性的理解、對文化的包容和對理想生活的向往，而漸漸拓展的。這種家園之感有時甚至會跨越國界。十九世紀奧地利詩人里爾克，在游歷了俄羅斯之后，為粗獷遼闊的大自然所震撼，寫下這樣的話：“……土地廣大，水域寬闊，尤其是蒼穹更大。我迄今所見只不過是土地、河流和世界的圖象罷了。而我在這里看到的則是這一切本身。我覺得我好象目擊了創造”。與托爾斯泰、列賓等文藝巨匠的會面，則讓他受到精神文化上的深深吸引，在給女友的信中寫道：“我賴以生活的那些偉大和神秘的保證之一就是：俄國是我的故鄉”。

　　其實也不必遠處取譬，身邊就有現成的例子。一位同學的父母，年逾古稀，推掉了兒子帶他們去美加旅游的安排，執意要趁著尚能走動，去一趟俄羅斯。他們的青春歲月，是聽著《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》等前蘇聯歌曲度過的，那片土地成為他們心中一個牢固的情結，有一種精神家園的意義。

　　心靈所縈系的地方，無疑便是故鄉了……