80后怎么辦(何晶)

徐剛

楊慶祥

張悅然

米亞

張怡微

　　□本版撰文/羊城晚報記者 何 晶

　　“90后”陸續登上社會舞臺，“80后”似乎不再成為焦點。近日，一場圍繞“80后，怎么辦”的討論，又將焦點集中在了這代人身上。

　　討論緣起中國人民大學副教授楊慶祥推出的新作《80后，怎么辦》，在圍繞這本書的研討會上，作家閻連科表示，“80后”這個概念的出現和文學緊密聯系在 一起，當年的“80后領袖”如今在文學上日漸式微，郭敬明、韓寒正在離文學漸行漸遠。同樣身為“80后”的一員，楊慶祥則直言：“站在2015年的節點來 看，我們這代人是失敗的一代。雖然正是社會‘最中間’的力量，但中而不堅，不堅硬、不堅挺，也沒有抵抗的力量�！�

　　盡管任何代際劃分都存在武斷誤判的風險，但作為客觀上出生于1980年代的一代人，“80后”的整體風貌確實在發生著變化。為此，羊城晚報記者采訪了多位生于1980年代的作家、批評家，從他們各自不同的文學之路，管窺這代人的精神歷程。

　　【批評家談】

　　“80后”開始融入生活秩序、文學秩序

　　“80后”作者需要“80后”批評家

　　1998年，上�！睹妊俊冯s志社聯合全國七所高校主辦“新概念作文大賽”，接下來的幾年間，由此催生出的一批“新概念作家群”，被迅速卷入市場。復旦大 學中文系教授陳思和認為，“80后”作家的成長與“新概念大賽”息息相關，滲入了巨大的商業因素，與此同時，也掩蓋了很多好作家。在生于80年代的作家群 中，很有可能挖掘出一批作者，有別于之前商業包裝出的作家。

　　陳思和曾與他的學生、青年評論家金理有過一次很長的對話，主題是“同時代的 批評”，他認為批評家最好關注和自己同時代的作家。“如果一代人沒有同時代的批評家，其實是很寂寞的，堅持寫下去，也不知道該用怎樣的標準來要求自己，最 后可能會慢慢向前一代人靠攏，或者是往時代的主旋律靠攏，這就寫不出這一代人的特點�！标愃己瓦@樣告訴羊城晚報記者。他認為，“80后”作家沒有遇到好的 批評環境，或者說沒有得到批評的響應。他留意到蘇州大學的青年評論家李一評論《小時代》，“她在評論中談到《小時代》里的閨蜜感情，其實體現了當下獨生子 女的某種情感世界，她感覺很親近，但這種感受，在我這一代人身上是感受不到的。老一代批評家對年輕作家不了解，沒有共鳴，是無法進行評論的，一代人應該有 一代人的批評�！�

　　作為陳思和的弟子，1981年出生于上海的金理對“80后”寫作有他的觀察。在他眼中，以往人們往往通過傳媒、娛樂、 粉絲的心態來闡釋“80后”，偶有文章談論“80后”，也往往避開文本，更多聚焦于文學生產等外部因素，他試圖從文本內部進行解讀，將他們放置于文學史的 整體脈絡中，通過具體的批評來把握這一代人的創作。

　　2013年，由陳思和主編的《“80后”批評家文叢》由云南人民出版社推出，包括金 理的《一眼集》、楊慶祥的《現場的角力》、何同彬的《浮游的守夜人》、黃平的《賈平凹小說論稿》、周明全的《隱藏的鋒芒》、徐剛的《后革命時代的焦慮》、 劉濤的《通三統：一種文學史實驗》、傅逸塵的《敘事的嬗變：新世紀軍旅小說的寫作倫理》。

　　“80后”文學的概念開始分化

　　“十年前談‘80后’，他們代表著一種叛逆或完全不同的審美趣味，背后其實是中國乃至世界對中國年輕一代的想象，因此，韓寒、春樹、張悅然，郭敬明成為 關注熱點。但是，十年后，叛逆的色彩在慢慢弱化，大部分‘80后’在三十歲以后，開始慢慢融入生活秩序，甚至是文學秩序。在這個過程中，一部分‘80后’ 被遮蔽了，慢慢地他們再也不能發出聲音，也許還有繼續留下來的，但他們對世界的看法，包括寫作方式，都發生了變化�！�

　　說這番話的是 《80后，怎么辦》一書作者楊慶祥，他生于1980年，文學博士，現任中國人民大學文學院副教授。身為同時代人，楊慶祥一直對“80后”作者保持著關注。 在他看來，狹義的“80后寫作”，指稱著2000年前后進入公眾視野的青少年寫作群，包括憑借《萌芽》雜志主辦的“新概念作文大賽”而出頭的“新概念作家 群”，比如郭敬明、張悅然等；另一部分則是通過詩歌刊物和網絡論壇發聲的年輕人，比如春樹等。而廣義的“80后寫作”，不僅包括面向市場的青春寫作，也包 括那些非市場取向的，以在傳統文學期刊發表作品，通過批評圈認定或主流評獎而進入視野的寫作者。

　　2004年，以春樹、韓寒登上《時代》 亞洲周刊為標志，“80后”這個代際概念開始成為人們日常生活中口耳相傳的常見詞。據楊慶祥的觀察，無論是廣義或狹義的“80后寫作”，籠統地呈現出一些 相似的美學癥候，比如城市題材的書寫、自我經驗的陳述、濃重的歷史虛無主義傾向等。他說：“在‘80后’作者的很多作品中，人物往往沒有‘歷史’，在某個 瞬間出現，又在某個瞬間消失，過去與未來都被擠壓在當下，而當下又不過是一片混沌的物質世界。由此，輕而易舉地從歷史中逃逸了出來，將數代人的重變成了一 代人的輕�！�

　　在徐剛撰寫的《“80后寫作”：一個話題的誕生與消亡》這篇文章中，他指出整體的“80后文學”的意義早已消失殆盡，這一概念也開始分化。韓寒和郭敬明已然成為商人，而張悅然以青春小說起家，逐步走向“正途”，進入高校，以“純文學”安身立命。

　　在徐剛眼中，今天的“80后”文學，開始呈現出更為復雜豐富的樣貌。“比如笛安、落落等郭敬明旗下的簽約作家，整體上呈現出商業寫作、青春文學與純文學 質地的奇妙混合狀態；而七堇年、顏歌、張怡微等人，也在傳統的青春文學脈絡之中顯示出別樣的風格。還有一批活躍在純文學雜志的年輕作者，沒有太多市場知名 度，全憑圈子內的人氣和口碑寫作，也顯示出不俗的功力。他們摒除了商業寫作者的功利，更多向傳統文學大師學習，又有著各自不同的鮮明風格，顯得更加從容純 粹，這也終究體現出‘純文學’自然延續的成就�！�

　　楊慶祥也坦言，過去這一年沒有出現來自“80后”作者的特別有分量的作品，但要承認，開始有同時代的作家、藝術家，正在從自我的經驗中解放出來，勇于面對生活與世界的復雜性，通過社會互動的方式，將文學的經驗拓展和擴大，最終以求得新的美學原則和新的歷史可能性。

　　【作家談】

　　張悅然：“80后作家”這個標簽終會消失

　　張悅然，1982年生，“全國第三屆新概念作文大賽”一等獎得主，2006年第一屆中國作家富豪榜上位列第23。

　　曾經頻頻與韓寒、郭敬明同時亮相的她，相較前者的商業路線，選擇了截然不同的人生道路。有人說她被主流文學圈收編，走上了傳統作家的路線，但在她自己看 來，一切都在按著自己的心意發展：“我并沒有給自己規劃過道路。這些年寫作、編雜志，教書，都是在做自己喜歡、有意思的事。”

　　回顧早前 的小說，她坦言存在很多缺陷：天真的世界觀、偏執的愛恨、生硬的情節、語不驚人死不休的用詞。但同時也有一些寶貴的特質，無法跟隨成長貫穿到今天的創作 中。她曾一度非常反感“80后作家”這個標簽，但今天已經毫不在意，“每位作家的獨特性會被逐漸看到，這個標簽也終會消失”。

　　2013 年9月，張悅然成為中國人民大學的老師，給學生講“短篇小說鑒賞”和“創意寫作”，也給研究生上過“劇作基礎”。備課花費她不少時間，但同時也總結和歸納 了很多想法。今天她還是《鯉》雜志的主編，“初衷是希望可以提供給這代人展示和交流的平臺。我們還是傾向于選擇一些完成的、有獨立思考的小說，哪怕它并不 那么容易讀。”

　　米亞：真正的寫作，“80后”才剛剛開始

　　米亞，1984年生，媒體人，寫小說。她不認可按代際來劃分作者，也認為自己并非嚴格意義的“80后作家”，她更愿意介紹自己是青年作者。

　　米亞沒參加過新概念作文大賽，也沒有年少成名，大學念中文系，畢業后在媒體工作。雖然一路和文字打交道，但真正開始有自覺的作者意識，還是在近些年。創 作本身有一種“被驅動感”，即使知道自己又寫了一個新的壞東西，還是忍不住要寫，很強烈，埋頭其中是忘我的。2013年，她的第一部短篇小說集《親愛的米 亞：在廣州遇到的79個故事》出版，受到了很多好評，但出版過程并不容易。

　　“這本書找了四五個出版社，最后是花城出版社接收了文稿，我也知道了新作者的艱辛。最簡單的例子，你能找到誰給你寫序？對于只是喜歡寫作又處于文學界的局外人來說，聯系出版社、宣傳推廣，都是很困難的。最后書出來，也不會賣太多，你還得有一份穩定的工作才能生存�！�

　　在真正寫小說之前，米亞沒怎么看過同齡作者的書，“高中時唯一讀過的是《三重門》，只因當時太火了。念大學后又過了讀青春文學的勁兒，所以一直不太清楚 ‘80后作家’到底在寫什么”。但在寫出第一篇小說之后，她開始讀同代人的作品：“部分原因是小說發表在文學期刊上，前輩會介紹同齡人的作品，另一方面也 是自己清楚，得知道別人在寫什么。只要是漢語寫作，最終都會踏入同一條河流�！�

　　“曾經的‘70后’美女作家炒得多熱鬧，但今天再梳理這 個年齡段的作家，她們已經不重要了�！泵讈喓退�的文學小伙伴陳思安討論起這代人的寫作，她們認為真正的寫作，80后才剛剛開始�！澳菚r并沒有用足夠的時間 去觀察和了解，市場和讀者的饑渴制造了某些泡沫，而現在泡沫剛開始退去。仍然有年輕作者在默默寫作，但需要評論者的挖掘、鼓勵，以及出版業的幫助。有能力 寫下去，寫得好的人，終究會慢慢浮出水面”。

　　張怡微：這樣的標簽很奇怪

　　張怡微，1987年生，“全國第六屆新概念作文大賽”一等獎得主，現為臺灣政治大學中文系博士生。在臺灣，有人稱她是陸生作家，對“80后作家”這樣的標簽，她也并不反感。“雖然這樣的標簽很奇怪，但也沒什么不對，只算一個‘記憶點’吧”。

　　和 “新概念作家群”的其他同齡人有些不同，張怡微的小說一直沒怎么熱賣過，但她一直默默在寫，大概因為她“不太會玩”，“讀書和寫作是我克服時間和日常生活的重要手段，不然也不知道該做什么”。

　　在復旦大學念碩士時，張怡微去臺灣當交換生，等到她畢業那年，臺灣正好開放招大陸學生，她順利成為第一批中文系博士。“我沒有猶豫過學術研究和創作怎么 選擇，都是一窮二白的狀況，只是覺得自己挺喜歡讀書的，那就繼續讀�，F在看來，我的專業對小說寫作還是有很大幫助的�！苯鼉扇�年，張怡微拿了很多文學獎， 比如第38屆香港青年文學獎小說高級組冠軍、第三十六屆臺灣時報文學獎短篇小說組首獎等等。

　　如今張怡微在臺灣第五年了，漸漸在上海的序 列中有些掉隊，在臺灣也只是一個資深的異鄉人，“建立起了眺望的距離，有點兩邊不靠吧”。最近《收獲》雜志發表了她的長篇《細民盛宴》，臺灣INK出版社 則出版了《哀眠》。她還沒考慮過博士畢業后究竟是否要成為一名職業作者，只是希望，能一直有能力繼續寫下去。

　　【同題問答】

　　怎么看作家這個身份？

　　張悅然：在現在的環境下，文學的確更加邊緣，堅持寫作也變得更不容易。不過，對一個好作家來說，這些不會影響和阻止他的創作。其實無論什么時代，作家都需要“堅守”，因為總有很多外界的事物，會影響他，把他從寫作中帶走。

　　米亞：寫作的門檻變低了，因為寫作本身能涵蓋的范圍更廣、文字的載體更多元化了，純文學只是其中一種。前陣子香港書展，記者采訪陶杰，問他，在香港作家 的境況是不是很差？陶杰哈哈笑說，首先得說什么是作家。在他心中，起碼要像托爾斯泰、魯迅或者金庸，寫小說，以小說名世的，才能叫作家。其他的我們會稱呼 他們為散文家、專欄作家，等等。所以在我看來，現在作家這個身份已經稀釋了，不同作家的作品、生活方式、價值觀，會很不同。每人心中，誰是作家，誰不是， 誰是好作家，誰不好，答案會差別很大。但“作家中的作家”，尺度不會變，永遠會是精英的、高標準的，只屬于純文學的。

　　張怡微：我的書一 直都賣得不好。開始寫臺灣時，散文意外賣得好了點，在這方面沒什么壓力，反正每一本都比上一本好一點點。我沒靠版稅生活，基本是靠大量專欄、文學獎以及一 些演講、評審的活在養活學業。暢銷不暢銷不是作家選的，就像人生也不是隨心所欲選來的，這個事情作家很被動，至少我很被動。另外，持續性寫作本來就很難， 作家的本職還是寫出好作品。

　　對文學的看法發生了哪些變化？

　　張悅然：對文學的理解有了很多改變，和從前相比更包容。從前我會比較強調語言的風格化，現在覺得那并不是最重要的。我始終相信，好的作品一定是動人的，以一種它自己開辟的通道抵達心靈深處，這一點，一直沒有改變。

　　米亞：在第一本書《親愛的米亞》里，“看”的時候比較多。大概因為那時并沒有“我在寫作”的想法，基本是本能的，所以更大程度上貼近了真實，一種面對生 活的驚詫。那本書是一個年輕人到大城市生活后，因為敏感和年輕，被現實和社會強烈震動后留下的記錄�，F在回頭看，那本書的技巧比較生澀，但仍然覺得它是寶 貴的，那種在“看”的時候的坦然、無畏，年輕時特有的稚嫩和美，都只屬于那個時候的我。我也非常慶幸，在里面保持了一種敘述的距離和克制，在現實面前，沒 有憐憫自己，而是憐憫世界。

　　之后我寫中短篇小說，可能堅持有這種調子上的冷，和對世界微妙的距離感。好的小說讓我們無限豐富地靠近角色的內心，讓我們在共通的情感體驗上得到前所未有的深入和震動。

　　張怡微：我自己很喜歡讀小說，至今還是。進入古典文學研究領域后，我接觸到沒讀過的好作品，譬如我自己研究的李漁、董說、馮夢龍，有時會覺得古人已經寫 那么好了，我為什么還要寫。但另一方面，學習本身是快樂的，還是能從閱讀的東西中吸取養料。我算趕上了比較好的時代，發表雖然也經歷過被退稿，但基本是順 利的。

　　我比較堅持不盲目追新吧。有一階段我被拉進很多群，大家互相說有什么新書，后來我都退出了，覺得太累、太焦慮。我這樣的性格，還是要按照自己的節奏選擇自己看的東西，幾年來證明還是有效的。我并沒有錯過什么，也在不斷塑造自己的審美。

　　“80后文學”等同于“青春文學”？

　　張悅然：現在應該沒有這樣的偏見了。翻翻“80后作家”現在寫的東西，大多已經很現實和沉重，失去了青春的氣息。不過這樣真的好嗎？我不知道。其實很懷念從前那種和青春有關的尖銳、跳躍的氣息�？傆X得，這代人的青春好像離開得太早了一點。

　　米亞：有，但也因為目前這個年齡段的作家里，沒有能超過郭敬明、韓寒影響力的人。我相信，這一代作家處于剛開始發力，正要進入創作黃金時代的階段。所以耐心些，會有好作品出來，也會有作家，不負這個時代的心靈。

　　張怡微：“五四文學”是“青春文學”，“傷痕文學”也是“青春文學”。其實年輕人寫寫東西很正常，不那么年輕的人寫寫年輕時的往事也很正常，偏見與正見對于很正常的事其實是無礙的。我不搞批評，也未必能代表得了這一代人，中國太大了，我太渺小了。我只能代表我自己。

　　80后作家局限在“自我經驗”？

　　張悅然：80后作家的作品我讀得不夠多，沒有發言權。不過如果有的話，應該和所受教育有很多關系。這一代人的教育，屏蔽了很多東西。不過，對于寫作者來說，他們總歸是在不斷學習和重新打量這個世界的。隨著時間推移，這種傾向，也會發生改變。

　　米亞：這個說法比較籠統和草率，但我同意作家應該走出耽溺和自我，關注更遼闊的東西。不憐憫自己，憐憫這個世界。我不喜歡剖白式的寫作，我覺得虛構能力 是基本的要求，使用自己的經驗不可避免，但沒必要讓筆下的角色等同于自己。寫作之所以是藝術，肯定不是因為它是現實的復制。

　　另一方面， “自我經驗”也可以有縱深感，比如我剛寫完的中篇小說《幕布》，寫的是上一輩人的故事。有“單位”的一代人，在沒有“單位”后的破碎，他們怎么處理那種封 閉環境里的情感和社會關系？為什么他們的愛帶著恥感？之所以去寫這樣的故事，里面的情感，是作為兒女輩的我們望著他們，對命運、對這個國家而產生的酸楚。 故事和角色當然是虛構的，但原始的動力，是寫作者被個人情感驅動后的結果。

　　張怡微：人都是從自我經驗出發來認識世界的。小說是將故事與 認識結合起來的一種文學形式。每一部作品只要是誠實的、寫實的，就是通過文本呈現的歷史知覺。相反，如何處理自身經驗將之裁剪為小說適合的素材，倒是區別 作家與作家能力最神秘的一種分野。我認為80后還是有很好的作家，譬如雙雪濤。我最近看了《平原上的摩西》，覺得他真的寫得很扎實，筆下有功夫。

　　在寫什么小說？

　　張悅然：在寫一個關于我們如何理解和想象我們父輩的長篇小說。寫了很久，在這個過程中，我也發生了很多改變，所以小說在不斷修改。它的完成，對我自己來說，有著很重要的意義。

　　米亞：現在想多嘗試不同的題材，慢慢尋找自己的調門和最貼合的方式。努力讓小說的情緒低空飛行，更貼近于時代。我對傳統中很重要的，但現在遭遇巨大變化 的東西感興趣，例如家庭，親人關系，電子社交等等。比如《把戲》是講一個在微博上拷貝別人生活、偽裝自己的女孩的生活。當然她的生活很痛，但這種個體的痛 背后是什么？之前寫過的家庭故事、電子時代的荒誕、上一輩人的命運等，都會延續，再試試多寫一點，總能有所進步的。

　　張怡微：這幾年我主要在寫“家族試驗”計劃，寫一些沒有血緣關系的人，因緣際會最終以一家人的方式生活在一起，譬如再婚涉及的繼父、繼母、繼子、繼女、失獨、無后等倫理問題，也有與臺灣有關的、歷史原因造成的再生家庭，我嘗試把它們處理成家庭故事。

何晶