淡如秋水 純如赤金——悼念童慶炳教授(杜書瀛)

　　這大半年老天爺一次又一次地對我進行打擊：7個月前帶走了好友何西來，20天前帶走了好友劉揚忠，前幾日又帶走了好友童慶炳。

　　老童啊，半個月前我還為你的博士生進行畢業論文答辯，你同我談笑風生；答辯通過后，你還把贈給學生的字裝裱好，當場交到她們手里，以作永久紀念。我為你鼓掌，贊賞你對學生的一片真情。我看到學生眼里閃著淚花。現在，你卻走了。

　　老天啊，你為何這么蠻橫，這樣冷酷，而且如此不依不饒，連奪我三位好友？

　　我與童慶炳教授從相識到相知，三十多年，彼此理解、信任、幫助，成為名副其實的摯友；但我們又完全是學者之間、文人之間的“君子之交”。如今社會，“酒肉朋友”多，“君子之交”少，而我們要的就是這“君子之交”，我們珍惜的就是這“君子之交”。

　　說我與童先生是“君子之交”，貨真價實。

　　一方面，它清淡如白水——互相沒有請過喝酒吃飯，走動也不多，連對方的家門都認不清楚；偶爾因事造訪，一杯清茶，半日熱語，離不開學術；彼此互 贈禮物，沒有大包小包的營養品或貴重寶物，惟有各自的著作或新發的文章而已，道一聲“老童，你是專家，看看有什么不妥之處”或“老杜，你熟悉這個領域，挑 挑毛病”。

　　但是另一方面，它卻真純如赤金。童先生有什么學術會議或是新書發布、作品討論，總是邀請我參加，我也毫無顧忌直來直去陳說鄙見。譬如那年童先生 主編的一套“文體學叢書”出版，邀請我參加討論。我發言，說論題抓得很好，很有意義，特別贊揚了其中陶東風寫的那一本；但也指出幾本書之間并不平衡，有的 還有待深入。前幾年，我們文學研究所理論室召開關于拙著《價值美學》(中國社會科學出版社2008年出版)的研討會，童先生專門準備了長篇發言，侃侃而談 半個多小時，長處短處一一道明，真切中肯，使我深受感動。平時遇到什么學術上的問題，我們往往立即通過電話或“電郵”，毫無保留地交流，譬如對“審美意識 形態”、對所謂文學“越界”“擴容”等等問題，就曾電話互相述說各自觀點，亮出的都是赤裸裸的掏心窩子的想法，理解、贊賞，或者爭論、交鋒。有些觀點可以 達成一致，從對方獲得學術知音；有些觀點不一致，各自堅持意見，再進一步思考、研究。總之一句話，全為學術，不參雜學術外半點兒雜質。

　　我的有些著作，有時也請童先生作序，如我的學術講演集《文學會消亡嗎？》(中山大學出版社2006年出版)。我向他一提，他二話不說，立即答 應。洋洋灑灑，條分縷析，肺腑之言，和盤托出。但是這種學術著作不賺錢，雖然此書獲中南地區大學出版社優秀學術著作一等獎，出版社卻沒有給作者一分稿費。 童先生聽說之后，笑笑：“現在的學術生態就是如此，學者要學會過清苦生活。人來到這個世界上，就是受苦的，而學者尤其苦�！蓖�先生作序，費神費力，堅決不 要任何報酬。

　　我與童先生常常是在各種會議上或是學生畢業論文答辯時相見。前些年我沒有退休的時候，會上見面的機會多，相對直呼其姓，前面加一個“老”字： “老童！”“老杜！”十分親切。會議晚間，房間里交談，不計時間，痛說學術上的“家長里短”，十分愜意。這幾年，我雖然參加的會議不多，但偶爾有會，也保 留前些年的“老傳統”。就在童先生去世前整整兩個月，即4月14日，我倆應邀到清華大學參加第三屆“百盛——清華學報優秀論文獎”頒獎大會，同車一路。見 他臉面浮腫，我囑咐他保重身體。他說：“我們這把年紀了，總有那么一天。但是，我總想，死也要在講堂上，那是最好的去處�！睂ν�先生來說，一輩子教書，講 堂是神圣的。有次他告訴我，給學生上課，是他的節日。他講課總要穿得整整齊齊，甚至打上領帶。我問他最近做些什么？他浮腫的臉上泛起笑容，興高采烈向我報 告他今年的“大豐收”：除編好了十卷“文集”馬上出版之外，還有四本書也要印行。我向他祝賀。他說：“后面的時間，我要搞創作�！蔽抑�道他出版過長篇小說 和散文集，便說：“又要寫長篇？”他立即擺手：“不不，這次搞的是‘穿越’性的兒童文學，也可以拍成電視。我的設想是：一個現在的孩子，‘穿越’回上個世 紀50年代，做齊白石的徒弟，成為國畫高手，發生了各種有趣的故事……為此，我專門研究了齊白石，還寫了一篇長長的學術論文發表。”我剛想問他關于齊白石 的論文發表在哪里，他不容我插嘴，自顧自，忙著繼續說他的話題：“你看，英國的《哈利·波特》紅遍全球，每年光從中國就拿走兩個億，為什么我們中國人自己 不可以做……”童先生說這話的時候，天真得像個孩子。直至車到了清華大學主樓，他還沉浸在自己的設想之中。

　　這幾年與童先生見面最多的，是在學生答辯的時候。連續數年，童先生的一二十位博士生畢業，我總是答辯委員會的“常委”，而且都受命當答辯委員會 主席。他對學生的畢業論文要求非常嚴格。大概是三年前，也是我主持答辯，有三位學生，其中一位的論文大家提了一些比較厲害的意見。我說，論文答辯可以通 過，但是請下去以后認真做一次修改。童先生作為導師說話了：“我建議你們這次不要通過，讓他一年后再來答辯�！痹谕�先生的堅持下，果然讓這位學生拖了一年 ——一年后，這位學生是作為優秀論文通過答辯的。

　　今年初夏，離學生答辯還有一個月，童先生就早早委托趙勇給我打電話，約定學生答辯時間為5月30日下午3時。我滿口答應。5月26日，我給他發了一封郵件告訴他，我肯定準時出席答辯會，并順便把一篇小文發給他：

　　老童，你好！

　　夏天來了，身體好嗎？天熱，保重！你的學生答辯，我隨叫隨到，你放心就是。

　　《隨筆》今年第3期發了我的一篇小文《祭家父杜子孚烈士文》，發去一閱！

　　杜書瀛   

　　兩小時后童先生立即回復：

　　書瀛：

　　讀了你的文章，深為你有這樣英烈的父親感到驕傲。我讀了也感動。我也是烈屬家庭，我的伯父是紅軍偵察員，長征前夕被國民黨殺害。今年秋天我要回老家為他掃墓。

　　今年博士論文答辯兩人，都要請你當答辯委員會主席，又要麻煩你了。5月30日下午3點見。

　　祝好！

　　童慶炳   

　　5月30日下午我們如期相見�？匆娝�面色紅潤，精神矍鑠，我很高興，直夸他“身體恢復得真好”。

　　他得心臟病搶救過來之后這兩年，我們見面時，總覺他臉有些浮腫，精力也不濟，去年學生答辯時，他靠在椅背上睡著了。半年前我去八寶山參加何西來 遺體告別，童先生也掙扎著去了，總覺他體力有些不支，顯得很疲憊，我在長椅上找個空位子讓他坐下歇息片刻。兩個月前那次清華開會，雖然他興致勃勃“痛說” 愿景，但他的臉明顯浮腫得厲害，心中暗暗為他的身體擔心。然而5月30日這次學生答辯，忽然見他似乎恢復了幾年前沒病時的老樣子，臉不腫了，說話語速快了 許多，腿腳好像也有力氣了。晚飯時，他話很多，講了許多有趣的事：從數年前在新加坡講學、在韓國講學的經歷，到他的老師劉盼遂的學術功力；從指導莫言寫畢 業論文，到今后的學術活動打算……語速雖不是那么快，但也算得上滔滔不絕。直到晚上8點才散席。他拉著我的手一起走出飯店，并且親自送我上了出租車。臨別 前，他說：“明年還有兩個學生畢業——是最后的博士生了，其中一個小伙子是你們山東老鄉，濟寧人，素質好，潛力大，我已經同學校溝通，畢業后把他留下來。 明年你一定要來給他答辯啊！”我說：“沒有問題。”他向我招了招手：“一言為定！”

　　“一言為定！”言之鑿鑿，情之切切。話猶在耳，人卻沒了。

　　誰能想到，這次相會竟成永別呢！