中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
生活,永遠(yuǎn)是你最好的老師。一名編劇,只有用心去品嘗生活的味道,酸甜苦辣才能躍然紙上。
有一年,我被邀請(qǐng)到北京參加朋友女兒的婚禮。我一看時(shí)間尚早,便來(lái)到王府井游覽。剛一落腳,朋友便打來(lái)電話,很是著急:“趕緊過(guò)來(lái)吧,婚禮要開始了!”一看表,才中午11點(diǎn)!等我跌跌撞撞趕到婚禮現(xiàn)場(chǎng),各項(xiàng)儀式早已塵埃落定。由此,我才知道,上海人是晚上結(jié)婚,北方人是中午結(jié)婚。
后來(lái),這個(gè)情節(jié)被我用到了電視劇《雙城生活》里。效果果然好,南方北方文化習(xí)俗的差異,通過(guò)一個(gè)婚禮來(lái)表現(xiàn),北方人非要中午結(jié),南方人偏要晚上結(jié),這可怎么好!戲到此刻,矛盾沖突仿佛大鑼敲起——咚咚嗆!咚咚嗆!
編劇的職業(yè)告訴我,生活,永遠(yuǎn)是你最好的老師。而一名編劇,只有用心去品嘗生活的味道,酸甜苦辣才能躍然紙上,或咸或淡才能活色生香。
編劇最怕無(wú)話可說(shuō),沒(méi)有東西寫,就干枯了、生澀了,就算你還得意著、自戀著,觀眾也會(huì)拋棄你。記得我寫電視劇《保姆》的時(shí)候,先是開了場(chǎng)座談會(huì),結(jié)果是,保姆見(jiàn)保姆,兩眼淚汪汪……可是,生活里絕不是這樣的。如果我要寫保姆,開個(gè)會(huì)問(wèn)個(gè)一二三四可以,若要往下深入五六七八,則必須親力親為。唯有這樣寫出來(lái)的戲,才會(huì)有材有料,有聲有色。
于是,我找到一位朋友,讓她把我當(dāng)作家里的鐘點(diǎn)工。我?guī)先住靶蓄^”:護(hù)袖、橡膠手套、水杯、護(hù)手霜。進(jìn)了她家便坐下,篤篤定定喝口水,說(shuō)天氣談股市。朋友瞪著我:“你要再這樣坐下去,我就扣工資了!”那一霎提醒我身體力行才能將心比心,否則,你永遠(yuǎn)有一種高高在上的優(yōu)越和居高臨下的態(tài)度。保姆不容易,從進(jìn)入雇主家里起,每一分鐘都注定忙忙碌碌!切身體會(huì)保姆的不容易之后,我寫出來(lái)的戲便有了真情實(shí)感。后來(lái),電視劇《保姆》收視率非常高,還獲了不少獎(jiǎng)。這位朋友也評(píng)價(jià)說(shuō):“這個(gè)劇不是寫出來(lái)的,是生活自然流淌出來(lái)的!
生活如同泥土,一名編劇,要扎進(jìn)去,深一點(diǎn),再深一點(diǎn),直到自己也變成了泥土,才能開出燦爛的花朵。我常常被問(wèn):“你是怎么寫出來(lái)的?”但我無(wú)法一針一線地答復(fù)。編劇的激情也許是暴風(fēng)驟雨的一閃,也許是山呼海嘯的一瞬,但是,沒(méi)有積累,沒(méi)有庫(kù)存,沒(méi)有儲(chǔ)備,怎么會(huì)有源源不斷的靈感?
大約從2000年開始,我在上海電視臺(tái)參與一檔法律節(jié)目。從策劃到采訪再到錄像,程序非常繁瑣,但我一直堅(jiān)持著,因?yàn)榇罅康陌咐俏覇螒{想象力無(wú)法達(dá)到的。這樣的經(jīng)歷也為我的寫作打開一片天地,特別是結(jié)識(shí)了一位優(yōu)秀的律師周知明。從此以后,每逢遇到劇本里有關(guān)法律和案件的問(wèn)題,我都拿給周律師過(guò)目,請(qǐng)他幫我仔細(xì)修改。所以在我編劇的電視劇里,律師一律都叫“周律師”。每逢寫到醫(yī)院和學(xué)校的時(shí)候,我也一定要規(guī)規(guī)矩矩到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)芝麻西瓜地問(wèn)。千萬(wàn)別嫌麻煩,因?yàn)檫@是編劇的必修課。
也大約在10年前,我參與到上海電視臺(tái)《相約星期六》節(jié)目。作為一檔老牌相親節(jié)目,每個(gè)星期僅報(bào)名相親的人數(shù)就達(dá)200位。這些年來(lái),相親的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,有些家長(zhǎng)與我成為朋友,無(wú)數(shù)的故事活潑潑地躍起。有一次,我陪同女方去相親,雙方一見(jiàn)貨不對(duì)版,就要一拍而散。誰(shuí)知男方買了自己的咖啡便離開,這種AA制相親讓人大跌眼鏡、啼笑皆非。這個(gè)故事也被寫進(jìn)了電視劇《媳婦的美好時(shí)代》,毛豆豆和余味三次相親遇上同一個(gè)人,不是戲劇,就是生活的真實(shí)寫照。
編劇這個(gè)職業(yè),需要你的腦子時(shí)刻保持開機(jī)狀態(tài),也就是說(shuō),要當(dāng)個(gè)有心人,也要當(dāng)個(gè)好記者。讀萬(wàn)卷書,我們?cè)摱跁?huì)貫通;行萬(wàn)里路,我們要知深入人心。
這些年我走南闖北飛來(lái)飛去,就算坐趟飛機(jī)也告訴自己一定當(dāng)個(gè)好聽眾。我的通訊錄里,有好多空姐朋友,她們給我記憶最深的一句話也被寫進(jìn)了臺(tái)詞里:我一旦飛了,就是真的“聽天由命”!有時(shí)候坐火車,我也托朋友介紹,去高鐵的車隊(duì)采訪,看看她們是怎樣的工作狀況。我不一定立刻把這些寫進(jìn)劇本里,但它們都會(huì)存于我的記憶,我用時(shí)間來(lái)豐盈它,再用歲月來(lái)滋潤(rùn),直到結(jié)成一個(gè)個(gè)活潑真實(shí)的人間故事。感謝生活,給我如此多的養(yǎng)分。
最近,我的最新電視劇《大好時(shí)光》正在上海拍攝。這是一部關(guān)于男人在20歲、30歲、40歲時(shí)的婚戀故事,我依然希望,每一段都能夠吸引觀眾的心。因?yàn)椋@些都是活生生的生活,是生活給予我的營(yíng)養(yǎng)和素材,都是生活的味道。
(作者為國(guó)家一級(jí)編劇,上海電視藝術(shù)協(xié)會(huì)副主席)