中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
■贛南筆記·之二
下山壩大屋在瑞金的武陽(yáng)石水鄉(xiāng)。
武陽(yáng)位于瑞金西南部,經(jīng)綿江中游,相距約18公里。這里氣候宜人,無(wú)霜期約占全年的三分之二。礦產(chǎn)也很豐富,竹木積蓄量大,而且耕地平坦便于灌 溉。當(dāng)年在蘇區(qū)時(shí)期,這一帶曾是全中央蘇區(qū)的模范區(qū),鬧紅鬧得很是紅火。下山壩大屋本身并沒(méi)有太大名氣,卻出了一個(gè)很有名氣的女人。當(dāng)然,她生前還沒(méi)有太 大名氣,出名是后來(lái)的事。
我第一次知道下山壩大屋,就是因?yàn)檫@個(gè)女人。
我到瑞金的當(dāng)天下午,來(lái)到中革軍委舊址的小廣場(chǎng)。這里的鮮花靜靜地綻放著,松柏在微風(fēng)中輕輕搖曳。我看到在小廣場(chǎng)的南側(cè)有一尊女人的雕像。她看 上去很年輕,手里拿著什么東西,抬頭朝很遠(yuǎn)的北方望著,眼神里似乎凝著期盼。我走過(guò)去,仔細(xì)看了看她手里的東西,問(wèn)當(dāng)?shù)匚穆?lián)的廖主席,她拿的是不是一雙 鞋。廖主席點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是,那是一雙鞋,一雙草鞋。但是……廖主席稍稍沉了一下說(shuō),這可不是一雙普通的草鞋啊。
接著,廖主席告訴我,她叫陳發(fā)姑,當(dāng)年就是下山壩大屋的人。
陳發(fā)姑這個(gè)名字我是知道的。我剛到贛南時(shí),就不止一次聽(tīng)到關(guān)于她的事。這個(gè)女人不僅身世坎坷,命運(yùn)多舛,而且有著一段很凄美的愛(ài)情故事。
陳發(fā)姑出生在下山壩大屋的一個(gè)貧苦家庭。不到一歲時(shí),母親就去世了。一年后,父親似乎預(yù)感到什么,于是把她送到上山壩大屋一個(gè)朱姓人家做童養(yǎng) 媳。然后不到半月,自己也去世了。這個(gè)朱姓人家的獨(dú)子叫朱吉薰。發(fā)姑和吉薰成年后,自然就結(jié)為夫妻。接下來(lái)的幾年,生活雖清苦,但夫妻恩愛(ài),男耕女織。這 應(yīng)該是發(fā)姑一生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。
1934年10月,反第五次大“圍剿”失敗,駐扎在蘇區(qū)的紅軍被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這就是著名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。當(dāng)時(shí)瑞金的年輕人為了響應(yīng)“打造一百 萬(wàn)鐵的紅軍”的號(hào)召,有5萬(wàn)人參加紅軍,其中3.5萬(wàn)人參加了后來(lái)的長(zhǎng)征。發(fā)姑的丈夫朱吉薰也報(bào)名參加了紅軍。在準(zhǔn)備跟隨部隊(duì)北上之前,發(fā)姑用平時(shí)攢下的 幾個(gè)錢,到集市上扯了幾尺布,為丈夫縫了一身衣服,做了一雙布鞋。丈夫走前的那個(gè)晚上,她緊緊抱著丈夫,貼著臉不住地流淚。她知道,丈夫這一走就不知去了 哪里。北方是一個(gè)遙遠(yuǎn)得難以想象的地方,況且還要打仗。丈夫似乎看出她在想什么,撫著她的臉頰喃喃地說(shuō),別難過(guò),等著我吧,我一定會(huì)回來(lái)的。發(fā)姑也哽咽著 對(duì)丈夫說(shuō),你放心走吧,媽有我照顧,我等你回來(lái),一直……等到你回來(lái)……
但是,發(fā)姑當(dāng)時(shí)并不知道,她的這句話意味著什么。
從此,發(fā)姑就經(jīng)常一個(gè)人輕輕地哼唱:“哇哩(說(shuō)了)等你就等你,唔(不)怕鐵樹(shù)開(kāi)花水倒流,水打石子翻轉(zhuǎn)身,唔(不)知我郎幾時(shí)歸……”這是她送丈夫走的那個(gè)晚上唱的一首歌。她相信,如果自己不停地這樣唱,就可以把遠(yuǎn)方的丈夫召喚回來(lái)……
據(jù)后來(lái)的不完全統(tǒng)計(jì),在長(zhǎng)征途中犧牲的瑞金籍烈士,有名有姓的就有1.7萬(wàn)人。幾十年過(guò)去了,當(dāng)年和朱吉薰一起北上的瑞金籍幸存者陸續(xù)回來(lái)了。 發(fā)姑每見(jiàn)到一個(gè)人都會(huì)急切地上去問(wèn),有唔我家吉薰的消息?但她得到的回答永遠(yuǎn)是搖頭。可是,發(fā)姑堅(jiān)信,她的吉薰沒(méi)有死,一定沒(méi)有死,他應(yīng)該是去執(zhí)行什么 特殊的任務(wù)了。
發(fā)姑想,總有一天,她的吉薰一定會(huì)回來(lái)找她的。
隨著歲月流逝,發(fā)姑一天天老了。她把青絲盼成了白發(fā),一雙原本明亮的眼睛由于每天望著期盼的北方,也盼瞎了。政府安排孤身一人的發(fā)姑住進(jìn)葉坪光 榮敬老院。直到這時(shí),每當(dāng)“上面來(lái)人了”,發(fā)姑仍會(huì)拄著拐杖顫巍巍地摸索著過(guò)來(lái),滿懷期望地問(wèn),有我家吉薰的消息嗎?她的聲音,讓人不忍心去聽(tīng),她那雙混 濁的眼睛,也讓人不忍心去看。
發(fā)姑后來(lái)在葉坪光榮院的情況,是廖主席和葉坪鄉(xiāng)文化站的楊站長(zhǎng)給我講的。一天上午,廖主席和楊站長(zhǎng)陪我來(lái)到葉坪光榮院。這時(shí)發(fā)姑已不在世。光榮 院的院長(zhǎng)告訴我,發(fā)姑在世時(shí),在光榮院里的威望很高,幾乎這里所有的老人都很欽佩她。無(wú)論她說(shuō)誰(shuí),也都很服氣。每當(dāng)老人之間有什么小的矛盾或磨擦,也都會(huì) 找發(fā)姑來(lái)評(píng)理。院長(zhǎng)帶我來(lái)到發(fā)姑生前住過(guò)的房間。這個(gè)房間并不大,很簡(jiǎn)樸,也非常整潔,看得出老人生前的生活很有條理,也很愛(ài)干凈。楊站長(zhǎng)告訴我,那是 2008年9月的一個(gè)上午,他陪著幾位記者來(lái)到葉坪光榮院。這幾位記者是慕名來(lái)采訪發(fā)姑的。楊站長(zhǎng)說(shuō),在這個(gè)上午,發(fā)姑的精神很好,還特意打扮了一下。也 許,發(fā)姑心里在想,記者采訪時(shí)為她拍的照片,將來(lái)登在報(bào)紙上,她的吉薰會(huì)在什么地方看到。如果這樣說(shuō),她就應(yīng)該是為她的吉薰打扮的。
采訪了一段時(shí)間,后來(lái)大家擔(dān)心老人累了,就讓她先回房間休息一下。于是,老人回去躺到自己的床上。過(guò)了一會(huì)兒,楊站長(zhǎng)再來(lái)看時(shí),老人已經(jīng)安詳?shù)劁廴婚L(zhǎng)逝了。
老人享年115歲。
楊站長(zhǎng)告訴我,他在為發(fā)姑整理遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)老人的床下竟然堆滿了草鞋。這些草鞋都編織得很精細(xì)。楊站長(zhǎng)數(shù)了數(shù),一共是75雙。自從丈夫走后,發(fā)姑每年都編織一雙草鞋。75雙草鞋,這說(shuō)明,發(fā)姑等她的吉薰,整整等了75年……