沒有一種笑是不值得愛的(楊怡)

　　看過《忠犬八公》，每個觀眾都被那條秋田犬在澀谷站前等待了10年的畫面，弄得喉頭哽咽；路易·西霍尤斯執導的《海豚灣》記錄了太地町的漁民捕殺海豚，為龐大利益而起的屠殺，讓人心里發顫；讀劉慶邦的《瓊斯》，當老太太放棄了愛犬瓊斯、央求開出租車的鄰居把瓊斯拉到郊外的野地里去，隨著瓊斯被汽車甩遠，人那一顆善良的心也被丟棄了。看到這些畫面，我在想——讓我親歷現場，我會做什么。

　　它們太熱切地捕捉著人類的友誼。它們總以為，在我們身邊，前途一定光明。它們把人當成比同類還知心的群體，它們因為人而有了著落、而幸福得很放肆。

　　你帶它們去看風景，它們的眼角余光會發亮。你為它們泡一杯牛奶、再為它們準備一個奶嘴，它們會把你當成自己的母親一般聚精會神地看你聽你愛你。你儼然一副能聽懂它們語言的態勢，去詢問哪里發癢、哪里胖了瘦了，它們會手腳并用地把答案“說”出來。它們在成長過程中一點一滴地感受著你，生命中最高的智慧幾乎是運用在了記你為它取的小名上。這是一種回饋，也是一種機會吧，它們多難得才能溫暖到你、牽掛上你。

　　年前，我們一行人到小鄉村看民俗表演。趕去的路上，看到一戶人家用鐵鏈拴著一只小獼猴。主人是個四五十歲的男人，有鄉下人特有的直爽。我們問他小猴多大了，他說5個月大。又問它是怎么來的，他說不是抓來的，是撿來的。他給我們解釋，等到它長得這么大這么機靈，根本就抓不住它。它剛出生，被獼猴媽媽弄丟了，掉在石頭縫里。問題又源源不斷了：它是公的還是母的？它吃什么？它聽得懂人說話嗎？它會模仿人的動作嗎？它要拴到什么時候才能放開來養呢？它媽媽來找過它嗎？它發出各種各樣的聲音是想表達什么呢？它總要配對吧，它的壽命有多長呢？它為什么這么好動、幾乎是一刻也停不下來呢？小獼猴的主人耐心地一一回答了，他還聊到，日后把它放回到山里去交配，對比和人一起的生活，不知它會不會覺得深山里冷清。

　　來看民俗表演的人，匆匆地走過這只小獼猴，偶爾也有人表現出和我們一樣的興趣，但是他們多半是忙碌地走了。

　　好好的一個年里，有吃不完的飯局、交不完的朋友、做不完的事情，這小猴子的一舉一動、一顰一笑對人來說是多么微不足道。而這眼睛圓滾滾的小猴子，看著絡繹不絕的身影，使勁兒地表現著，真誠地笑著，就差不會和人談心了。因為人們不能完全理解它，它時而頹然地凝望一會兒，時而無法遏制地蹦著跳著。

　　我們無法懂它，并且我們也總在猶豫要不要去懂它。很多人都怕自己在它身邊逗留太久，被笑話說是日子過得太閑。有一群人走過，打趣地說，摸摸腦袋有什么用，和它耍一會兒就算認識了嗎，它又沒有電話號碼又不能加微信。可是，它在笑呢。它的笑，難道不足以使人留戀、使人駐足？它目送著一個又一個離去的背影，竟然用手心拍打自己的額頭，自我反省似的責怪自己。我不知道它是跟誰學到的友好，或是佛教里說的上輩子的修行。它笑得很慷慨、很鄭重、很勇敢、很堅持。

　　到最后，我準備離開，我不敢看它的眼睛。同行的人叫我不要自作多情，說它是只猴子，你再陪它一會兒，再陪一會兒，然后呢，陪一輩子嗎？我牽牽它細小的手指，它把手縮回去又伸過來，做游戲一般地反復。我放下它的手，離開。它充滿的笑意，一下子靜了。它心碎了嗎？它委屈了嗎？它輕輕地叫了幾聲，我其實聽懂了它的話——你一定是要走的，我是想問一下你還回來嗎？你要去看村西的民俗表演了嗎？在那么多燈籠、花鼓、老人和孩子之中，你會思念一下我嗎？

　　新年的民俗演出結束了，我們返回時再去看小獼猴，它已經被主人帶著那根鐵鏈和那塊厚石板，到廚房里去了。我去拉它的手，可是這次它不準許我拉了。它笑得很調皮，薄薄的臉皮笑得滿是皺紋。它默默望了我一眼，垂下眼，像聽話的小學生。它不肯把這分別當作一個讓自己寂寞的理由。它對人類心懷景仰過，但那種迷戀和依靠也逐漸在消失和打破。