每個生命都是一棵樹(李輝)

　　1992年，我第一次訪問瑞典，一位翻譯過沈從文作品的瑞典漢學家朋友，送我一本他所喜歡的瑞典詩人拉各維斯特(1891—1974)的詩集，并在扉頁上特地寫上這樣一段話：“這些詩已經陪伴我許多年，因為它們表達出我自己所感受到的情感和思想。也許它們更內在地反映了我們兩種文化所共同擁有的東西。”

　　拉各維斯特曾在1951年獲得諾貝爾文學獎，這本《黃昏大地》是英、瑞文對照本，而英譯者之一則是美國著名詩人奧登，另一位譯者是瑞典學者、翻譯家斯嘉貝格。

　　在瑞典訪問近兩個月，我將這本詩集帶在身邊，不時欣賞。從英譯本序言中得知，在瑞典文學中，“自然”一直是詩人們所熱衷的主題。從瑞典文學開始成熟的17世紀至今，圍繞自然與人而展開的探索，是極為重要的文學內容。可惜由于語言的障礙，我無法對這方面做最基本的了解。不過在同一序言中，有奧登翻譯的另外五位瑞典詩人的5首詩，其中倫德克維斯特的《樹木之愛》把自然與人類生命作為一個相交融的整體來描述。

　　在詩人看來，“樹木即時間”，“樹林比人包含著更濃縮的時間”。他所說的“美麗只能來自樹木，生命的延續只能來自樹木”，這與中國作家沈從文關于美與自然關系的理解，頗為相似。一次，在斯德哥爾摩大學做關于沈從文的演講時，我特意提到了這首《樹木之愛》，將瑞典詩人關于“自然”的理解，與沈從文所說的話予以比較：“自然使一切生存于美麗里”；“我因之一部分生命竟完全消失在對于一切自然的皈依中”。

　　《樹木之愛》最后四句寫道：

　　最終我將溶進樹木，

　　在嘴中在喉間感覺樹木，

　　感覺到樹木把我擁抱

　　那么執著，安穩，直到永遠。

　　這種感覺，這種思想，屬于瑞典詩人，也屬于沈從文。

　　拉各維斯特在《黃昏大地》中徘徊于大自然萬物之間的思索和感悟，多少能使我感到一些深沉和憂郁。詩人筆下，星辰、森林、河水，一切都是精美的意象，與他的生命緊緊交融在一起。詩人面對的不是單純的個人，而是整個宇宙，整個人類的情感，奧登的翻譯完美地再現拉各維斯特的詩意。

　　訪問瑞典歸來，自那之后，幾年時間里《黃昏大地》成了我不時閱讀的書。我非詩人，也非翻譯家，但我喜歡這些詩，甚至心血來潮，用大半年時間，斗膽將整部詩集譯成中文。當年，我翻譯它們不是為了發表，而是打印出來，分送給周圍的朋友，希望他們也能欣賞到這些有著優美意象和深邃宗教感的作品。今年，我已年近花甲，與20年前翻譯此詩集時的感受，相似也相異。故將舊譯略加修訂，集中發表，求教于熱愛詩歌的讀者，希望能有更多朋友如我一樣喜歡它們，從中找到各自的感覺。

　　人都會漸漸蒼老。面對生命的流逝，當步入老年之后，人常常會產生許多過去從未感覺到的東西。無論憂慮，還是惶惑，或者坦然，心中的景象必不同于從前。拉各維斯特是在60歲之后感受到生命的黃昏。在黃昏中，他回望身后的路，尋找生命的意義。

　　所有都存在，惟獨沒有我。

　　所有都依然存在，草地間雨的芬芳。

　　仍如我記憶，樹叢間風的聲音，

　　云的飛翔，人類心靈的躁動。

　　惟有我心的躁動不再存在。

　　拉各維斯特的詩，不同的年齡，不同心境，對它們的理解想必也會不同。

　　有一天你會成為生活于悠遠往昔的某人。

　　大地會記住你，如同它記住草地森林，

　　枯葉。

　　如同土壤記住

　　如同山巒記住風。

　　你的平靜將如同大海永無窮盡。

　　“黃昏大地”，一個富有詩意的意象。我們每個人都會走進這種情景之中。

　　天空與大地之間，朝陽與黃昏之間，每個人的生命都是一棵樹，一片樹葉，一縷草葉呼吸的氣息，與自然相交融。