作家寫清明(張雨義)

　　清明，是國人祭奠逝者、緬懷先祖的傳統節日，充滿了惆悵和傷感。捧讀作家筆下的清明節，叫人別有一番滋味在心頭。

　　著名作家張恨水先生在《清明二題》中談到，清明祭墳的詩可謂數不勝數，卻有一首，據說是一個農村漢子跪在墳前的呼喚，堪稱民間絕唱或曰天籟：“今日是清明，你的兒子來祭墳。哭一聲，叫一聲，兒的聲音娘慣聽，為何不答應？”這短短幾聲“天籟”，真是感人至極，催人淚下。

　　現代作家豐子愷先生在《清明》一文中講述“大家墳”的情景：“每到一個墳上，除對祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內設小魚、小肉、雞蛋，酒和香燭，是請地主吃的，叫做拜墳墓土地。孩子們中，誰先向墳墓土地叩頭，誰先搶得雞蛋。”從這些文字中，可以領略過去聚族而居，旺門大族上墳祭祖的情景。

　　清明也是生機勃發的時節，豐子愷這樣回憶隨家人清明踏青的心情：“我們終年住在那市井塵囂的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當做無上的樂事。”他風趣地把這種踏青稱作“借墓游春”。應該說，清明踏青，為平日里循規蹈矩的人們，提供了釋放自己的好機會。

　　清明期間，民間一些地方開展放風箏、蕩秋千、打馬球、插柳等戶外活動。《放風箏》是梁實秋先生暮年的作品，在平淡的敘述中流露出濃濃的生活情趣，蘊含著豐富的情感：“我對放風箏有特殊的癖好，從孩提時起直到三四十歲，遇有機會從沒有放棄過這一有趣的游戲。在北平，放風箏有一定的季節，大約總是在新年過后開春的時候為宜。這時節，風勁而穩。嚴冬時風很大，過于兇猛，春季過后則風又嫌微弱了。開春的時候，蔚藍的天，風不斷地吹，最好放風箏……放風箏時，手牽一根線，看風箏冉冉上升，仿佛自己也跟著風箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得。”兒時的記憶，總是那么清晰、美好，作者任憑回憶的潮水將自己慢慢浸沒。

　　“十里不同風，九里不同俗。”在周作人眼里，清明節就顯得輕松溫暖了許多。他說，如果排除掉感情上的因素，掃墓其實也是一件“有趣”的事。平時，人們忙于各自的事業，無暇去野外游逛，只有在掃墓的時候才可以聚集在一起出門，這大概也算是“片刻的優游”吧。他在《上墳船里》等詩文中，詳細描寫過紹興掃墓的風俗：“清明前后掃墓時，差不多全家出發，舊時女人外出時頗少，如今既是祭祀，并作春游，當然十分踴躍。掃墓時候常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。”“草紫苗鮮作夕供，船頭滿載映山紅。”周作人高高興興地記述了掃墓的食事，說，他家是墓前供十大碗菜，八葷兩素，所謂“十碗頭”，并引紹興平步青作《平氏祭簿》說，上墳要用三牲鵝、魚、肉，且是熏鵝，不知是什么道理。

　　在《掃墓》中，周作人表達了對傳統文化的認同感和危機感：“我們看某處的土俗，與故鄉或同或異，都覺得有意義，異可資比較，同則別有親切之感。”作者擔心“此俗有點不能常保”，因為“近來人民以職業等等關系去其家鄉者，日益眾多，歸里掃墓之事很不容易了，欲四方客未歸者上墳是猶勸饑民食肉糜也。”帶著游子淡淡的無奈，以及對民間傳統習俗能否傳承下去的擔憂。

　　清明節，從來都是死亡與新生交織、歡樂與傷情共存的節日。伴著對故人們的悠悠懷念，品讀作家筆下多姿多彩、有滋有味的文字，人們也對這個特殊的日子有了更加清晰、更加深刻的認識。