蔡崇達談寫《皮囊》：像把“手術刀”劃向自己

　　1982年初夏，一位來自泉州晉江的母親到廈門生下她的第二個孩子，是個男孩。從醫院出來，丈夫抱著兒子，她一個人拖著剛生育完的虛弱身體，沒錢的兩個人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎么回到小鎮上的家。

　　32年后的冬天，男孩在廈大溫柔講述，“這是一個需要回家的國家，無論是地理上的土地還是內心家園”。

　　男孩叫蔡崇達，李敬澤口中“歷盡滄桑的少年”；白巖松眼里“像劫匪一般的文青”；天王劉德華更視其以及他的新書《皮囊》為“生命中的一盞明燈”。

　　據說，蔡劉的深交始于兩年前，當時劉德華想要一位很會寫東西的人和他一起“磨個項目”，于是有人想到了蔡崇達，一開始蔡是不愿意的，“我為什么要替一個明星寫東西，我感興趣的是影響社會的特稿”。經過介紹人幾經撮合，后來，他們在香港有了一次長達12小時的互相面試，“不僅他看我，我也得看他值不值得”。再后來，他們成了彼此可以掏心肺深談的人。

　　《皮囊》中，蔡崇達本著對故鄉親人的情感，用一種客觀、細致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現。

　　蔡崇達說，30歲生日那天，他恰好在倫敦，在大英博物館參觀名叫“Living And Dying”的展覽：長長的展臺，鋪滿了各種藥丸和醫療器械，每一列都隸屬于最下面標注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認為生命最美好、最痛苦時刻的照片，以及他們最后時刻的面容。

　　看著這一張張面孔，蔡崇達突然想起已經離世的父親。他發現自己其實不認識父親，即使他們是彼此生命中最重要的部分。“嚴格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。顯然，我沒能‘看見’我的父親，也已經來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場。”蔡崇達說，他擔心自己會以這樣的方式，錯過更多的人。

　　從倫敦回來一個月后，他試圖以僅有的記憶建構一篇文章，盡可能地去尋找父親，抵達父親，看見父親——這便是收錄在書中的《殘疾》。“也是從那篇文章開始，生發出一種緊迫感：我應該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。”蔡崇達覺得，這是理解自己的最好方式，因為路過我們生命的每個人，都參與了我們，并最終構成了我們本身。

　　蔡崇達曾任職于《新周刊》、《三聯生活周刊》，24歲擔任《周末畫報》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報道總監，現任《中國新聞周刊》主編，2013年創辦自己的男裝品牌。蔡崇達坦言今年將會辭去《中國新聞周刊》主編的職務，只擔任顧問，從而做進一步的規劃，“在做媒體的這11年，我寫了二百六七十萬字的報道，這讓我明白，媒體寫作另外有復雜寬廣的空間，也讓我自以為已經積累了足夠的筆力，可以面對自我，面對我在乎的一切人。然而當我真正動筆時，才發覺，這無疑像一個醫生，最終把手術刀劃向自己。寫別人時，可以模擬對象的痛感，但最終不用承擔。而在寫這本書時，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過我敲打的每一個字句，直接、完整地傳達到我的內心。直到那一刻我才明白，或許這才是寫作真正的感覺。也才理解，為什么許多作家的第一本書都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當一個寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起其他每個肉體，才會有足夠的尊敬和理解。”