網(wǎng)絡(luò)意味著什么(張煒)

　　有人驚呼網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，預(yù)言它所承載的文學(xué)會(huì)讓傳統(tǒng)的文學(xué)徹底完結(jié)。我們不太相信。還有電視，有人也曾驚呼它將是文學(xué)的終結(jié)者。電視的存在有多長(zhǎng)的歷史了？文學(xué)在這段時(shí)間里不是萎縮而是大步前進(jìn)了，僅就文學(xué)制作的規(guī)模而言也空前發(fā)展了。相對(duì)于文學(xué)而言，各種形式的藝術(shù)沖擊從來就沒有停止過。從古希臘時(shí)期的戲劇表演到明清時(shí)代的驢皮影和再后來一點(diǎn)的拉洋片，它們都曾強(qiáng)烈地影響著文學(xué)閱讀。但是它們也都沒有從根本上終結(jié)文學(xué)。

　　現(xiàn)在電視與文學(xué)爭(zhēng)奪受眾的關(guān)系，與當(dāng)年的驢皮影和拉洋片是一樣的，從比重到性質(zhì)都沒有多少改變。文學(xué)作為藝術(shù)的內(nèi)核從根本上規(guī)定和左右了一般意義上的傳媒，而不是相反。掌握不了文字，在這個(gè)世界上就掌握不了其他——在當(dāng)年掌握不了驢皮影和拉洋片，在今天則掌握不了電視和網(wǎng)絡(luò)。

　　那么網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)于藝術(shù)意味著什么？就像當(dāng)年的驢皮影和拉洋片激活了同一時(shí)代的其他藝術(shù)形式一樣，它也勢(shì)必使這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)再次更新和生長(zhǎng)。沒有人不埋怨這個(gè)時(shí)期的浮躁，它愈來愈烈地滑向商品的文化制品。可是這種浮躁和商品化在更加冷落和干擾了真正藝術(shù)的同時(shí)，對(duì)于真正藝術(shù)的成長(zhǎng)又成為多么好的腐殖層。其他時(shí)代不會(huì)有這么豐厚的腐殖。

　　浮躁是一種風(fēng)，它可以吹拂更多的人早醒。人在匆忙地滿足別人、滿足時(shí)代的同時(shí)，會(huì)激發(fā)從未有過的創(chuàng)造的活力。這形形色色的各種力的交織最終仍會(huì)有利于真正的思想和藝術(shù)的生成。所以，經(jīng)典出現(xiàn)的機(jī)會(huì)只能比過去增多，而不會(huì)更少。浮躁的社會(huì)在藝術(shù)創(chuàng)造上會(huì)進(jìn)一步打破一個(gè)平均數(shù)。這才是一個(gè)了不起的時(shí)代機(jī)遇。許多痛苦不堪、荒誕不經(jīng)的西方世界，為什么反而出現(xiàn)了大量經(jīng)典？其原因就是，只有大片的渣滓之后才能尋到堅(jiān)硬的鉆石。以前不行，渣滓固然少一些，可都是半渣半石的東西，平均了，精華散失在各處了。浮躁之風(fēng)吹得不夠強(qiáng)勁，就沒有什么催生力。大喧嘩的時(shí)代里，有人如果極冷靜篤定而孤獨(dú)地坐在那兒——這樣的人是必然要出現(xiàn)的——他就會(huì)獲得空前的成功。我們完全不必?fù)?dān)心淹沒過頂?shù)呐菽�，因�(yàn)閭ゴ蟮牟湃A會(huì)推開一切。

　　當(dāng)年李白和杜甫這些詩人可能更容易感受到有形和無形的孤獨(dú)，這使他們?cè)诮煌ú槐愕淖匀桓艚^中，在貧病無告的自我顧憐中，產(chǎn)生了一些特別的思悟，并且寫進(jìn)了詩章中。這樣的吟哦是最難以替代的。對(duì)方的生活狀態(tài)是怎樣的，這在當(dāng)時(shí)需要費(fèi)力打聽才能知道——杜甫晚年一度認(rèn)為他的好友李白已經(jīng)死去了，還寫下了悲哀的詩句來紀(jì)念。這種隔離的狀態(tài)在進(jìn)入現(xiàn)代之后也就完全被打破了，到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代則全部蕩然無存了。

　　至于說到傳授知識(shí)的不同方式，比如“設(shè)壇講學(xué)”的方法，這在今天是絕對(duì)不可能了，我們?cè)僖舱也坏揭粋�(gè)能夠穩(wěn)穩(wěn)地坐在壇上的人。這種人有知識(shí)，更有“獨(dú)”和“孤”。比如我們現(xiàn)在缺少大經(jīng)學(xué)家，主要是這種人失去了相應(yīng)的生存條件。一個(gè)一流的經(jīng)學(xué)家怎么可能罩在一張無邊無際的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)里？這張網(wǎng)是特殊材料制成的，具有極大的黏性和彈性，誰都撕不開也撐不破，任他掙扎。能夠安坐壇上的人，不僅在知識(shí)占有量上是一個(gè)罕見的廣博人物，更主要的是有一顆超人的專注心。那張無所不在的巨型網(wǎng)絡(luò)到了他這里，幾乎形同虛設(shè)。

　　而他與另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)一直是接通的，那個(gè)系統(tǒng)卻在現(xiàn)代世界的外部，是另一個(gè)“局域網(wǎng)”。

　　他不容于當(dāng)代，生活在過去的那個(gè)時(shí)代，似乎聯(lián)通著另一個(gè)時(shí)代的整張網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)系統(tǒng)只有在他那里才是流動(dòng)不息的，而與我們的當(dāng)世數(shù)字網(wǎng)絡(luò)不能兼容。所以他完全不存在一個(gè)被大眾化的問題，也不必?fù)?dān)心被眾口遮蔽。他的不可交流性也正是他的偉大價(jià)值之所在。由他來記錄、傳導(dǎo)、討論和擴(kuò)大一種文化，將緩慢而有效。這兩個(gè)世界的銜接由于不再依靠我們熟知的現(xiàn)代數(shù)字方式，所以既是極艱難極原始的，也是最不可替代的。我們眼下這個(gè)世界會(huì)因此而產(chǎn)生一種找到母體的打通感，從一場(chǎng)昏妄的囈語中突然睜開眼睛，然后一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活——這是民族文化的復(fù)活。

　　此種情形已經(jīng)久違了。知識(shí)如此，藝術(shù)也是如此。我們一直在說的李白與杜甫，其不可估量的創(chuàng)造力、偉大的獨(dú)創(chuàng)性，實(shí)在與他們那個(gè)時(shí)代的生活方式有關(guān)，與他們生命的特異性有關(guān)。擁有大才華和大個(gè)性的詩人，不可能是一個(gè)四處尋求理解和對(duì)話、忙著與眾人達(dá)成諒解的人——那可能是外交家，而不會(huì)是藝術(shù)家。