故鄉是條流動的河

　　春節即將到來。有關方面預計，今年春運全國旅客發送量將超過28億人次。這28億里面，相當多的是由在他鄉工作、生活的人們組成的浩浩蕩蕩的“返鄉大軍”。

　　與傳統社會相比，當今社會的人口流動量劇增，離鄉的人越來越多。于是，許多人喜愛通過書寫這一方式來達到“精神上的還鄉”。

　　還鄉以及未及還鄉的寫作者們，熱愛并鐘情于在紙上還鄉。撲面而來的鄉音，村口的一條小路、一口老井、一棵古樹，曾經看過的一場村戲、吃過的一盤家鄉土菜，一起嬉鬧玩耍的童年伙伴，還有那些古老的甚至漸已消逝的民風民俗民歌民謠……

　　不禁想起古希臘哲學家赫拉克利特的一句名言：人不能兩次踏入同一條河流。因為一切事物都在運動中。我想，如果故鄉是條河流，那么這條河流也一定在不斷地流動之中。可是，審視我們對故鄉的大量書寫，常常呈現的是一條久遠之前已停止流動的河流。當河流停止了流動，是否將會變成一潭死水？

　　曾經有學者研究認為，“懷鄉”是人類普遍存在的一種情緒。對記憶中淳樸而溫情的故鄉的回望，的確能夠讓寫作者通過寫作這一行為獲得心靈上的安撫。然而，不可忽略的是，我們所處的時代，才是我們真正的寫作背景。有句話說得好：重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代。那么是否可以說，重要的不是故鄉講述的年代，而是講述故鄉的年代？

　　誠然，對于故鄉的所有回憶，對消逝的時間、空間以及人和事的感嘆與傷懷，都凝固成了記憶的“琥珀”。這些“琥珀”讓人們記住故鄉。它們值得我們珍藏。

　　但或許還不夠。如果故鄉是條河流，惟愿它在你我他的筆尖流淌的時候，既閃爍著歷史的積淀和文化的記憶，更充溢著豐富的時代氣息，匯聚著多面的現實觀照。在這條河流的涌動中，我們可以讀到自身所站立的這個時代，所蘊含的傳統的力量、文脈的傳承，看到這個時代所顯現的某些癥候，聽到這個時代所發出的歷史的回聲，感受到這個時代所彰顯的種種情懷，觸摸到這個時代所傳遞的最真切的溫度。這，或許是更重要的。