廬山二題(高洪波)

　　一、名人別墅

　　張秋林是江西二十一世紀出版社的社長，兒童文學界資深出版人，也是我認識了三十年的老友。

　　前幾天秋林發來短信，告訴我一個消息：二十一世紀出版社馬上變身為國內第一家法人實體的少兒出版集團，讓朋友們寫些相關的紀念文章，于是我想起上個世紀80年代中期出席秋林主辦的“新潮兒童文學叢書”編委會的兩件趣事。第一件事關于名人別墅。

　　初住林彪別墅(當時它屬于部隊一所療養院)是一個霧蒙蒙的早晨。住定，左右一看，發現這房子構造特殊，三間連為一體的正屋，依次為林彪、葉群、秘書之寓，床很大，大到能翻跟斗，衛生間更大，流水嘩嘩，不知當時怎么處置這討厭的水聲。剩下的是警衛、門衛的偏屋，還有一間能當舞廳的會議室。這幢別墅，起碼擁有十間房子。

　　三間大屋住了三個北京來的兒童文學作家。我住里屋，中間是夏有志，一個快樂的小說家，再外間是曹文軒，北京大學的學者型作家，蘇北鄉村成長起來的才子。住下之后，感覺到了諸多不妙。先是曹文軒連連做怪夢，他的床前立著一尊一人高的氧氣瓶，這使他每夜都夢見位戴口罩的白衣女郎神秘來訪，也不說話，只默立床頭，真嚇人。

　　文軒決定不住這名人別墅，他堅決地搬遷到人多熱鬧的另一幢所在。夏有志為了表示自己的友誼，也一搬了之。他沒提怪夢，但他大講鬼故事，講故事時太投入，便極有可能是自己嚇住了自己。

　　兩位伙伴戰略大轉移，偌大的三間空屋只剩我一人，因為自詡陽氣盛，不好撤退，只好硬著頭皮住定。子夜入睡，渾身涼颼颼的，雖未有曹文軒的好運道，卻碰到另一種麻煩：參觀者。

　　先是一天早晨，我還沒起床，就聽見一陣紛亂的腳步聲。房門被猛一下推開，一群陌生人涌入。我惱怒地問是怎么回事，領頭人一擺手，說沒啥沒啥，我領朋友來看看林彪住過的房子，你睡你睡。

　　這是療養所一位負責人，敢情他像一位大收藏家顯示自己的收藏般領人參觀，游人們驚奇地東張西望、南摸北碰，把名人別墅中所謂的林彪臥室瀏覽一遍，對于睡在床上的我這個人的存在反倒不介意了。

　　這是我平生遇到的最古怪最尷尬的場面之一。由于不知道怎么解脫，只好蒙頭大睡，權當做刮來一陣邪風。

　　第二次參觀的時間換在了中午。

　　午睡正酣，又被一群游人驚醒，眼前照例是療養所負責人充滿歉意的臉，這臉的后面是無數雙一驚一乍的瞳孔，以及很快就鄙夷和不以為然的議論。

　　名人別墅，也不過如此嘛！嘁……

　　值得一提的是那幾天游覽頗盡興，到得晚上，沒有別的娛樂活動，大家就在一起唱歌。會什么唱什么，唱得聲嘶力竭熱情洋溢，恨不得唱垮了五老峰唱干了鄱陽湖。我們唱歌一半為了宣泄，另一半為了鬼故事的恐嚇。廬山是具有神秘磁場的所在，鬼故事分外地多。譬如一位女護士就認真地告訴我們，就在這幢別墅拐彎的臺階上，坐著一個白衣女郎，常常在午夜出現，一閃就消失，而且她還親眼見過多次……由此聯想起曹文軒的怪夢，大伙更感到廬山幽深古奧，名人別墅的怪異奇特來。為了扼制這種彌漫于每個人心靈中的恐怖的霧氣，只好唱歌。

　　唱什么歌？毛主席語錄歌，最辟邪的“下定決心不怕犧牲”；唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，雄壯能驅趕幽怨；唱革命樣板戲選段，“想當年，老子的隊伍才開張”，“穿林海跨雪原氣沖霄漢”，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，字不正腔不圓，但唱詞絕對精確，充滿陽剛之氣。

　　唱到最后，實在沒的可唱了，不知是誰起了頭，竟唱起了“大海航行靠舵手”，一唱百和，整齊之極。唱罷，突然憶及這歌子流行的背景，原來與這名人別墅的主人大有關系，于是噤聲，不再吼叫，悄悄地回到各自的房間，一宿無話。

　　廬山名人別墅極多，我們住過的這一幢，據說——僅僅是據說，廬山會議時林彪確實住過幾天，那幾乎是三十年前的往事，還留給后人們這么多神神秘秘的故事，可見名人效應是何等地強烈。

　　以后再未登過廬山，也再不肯輕易去住什么名人別墅，哪怕破敗成一座古廟般的名人別墅，你住進去，就成為名人的附屬品或遺留物，讓興致勃勃的參觀者當風景觀賞，別說什么“請勿打擾”和隱私權。當然，有一點你該感到慶幸：沾了名人的光。

　　不流芳百世則遺臭萬年的名人，也是名人，你不承認，歷史承認，沒脾氣！

　　二、廬山霧

　　在京城定居，以前最感落寞的一點，是少霧。但現在不同了，霧仍少，霾卻頻頻光臨，成為日常生活的固執存在。

　　可能北京的人間煙火氣太盛，擠得霧無法存身。然而一旦沒有霧，沒有朦朦朧朧的美，沒有牛奶般彌漫的色調，心里總覺得缺點什么。

　　云南就不這樣。霧多，且濃，年青時從軍，常常在軍營晨跑，分明像在云絮團中繞行，洇得你的喉嚨潤潤的，鼻孔濕濕的，視網膜也有些恍惚迷離，滋味很奇妙。

　　記得一年到苦聰山上的哨所，住下之后，不敢開門窗，一開，霧便擠進來，在鋪蓋上打滾，讓你好半天暖不過來。在那里，我才領略到了前輩詩人公劉的詩是多么精彩：

　　我推開窗子，一朵云飛進來——帶著深谷底層的寒氣，帶著難以捉摸的旭日的光彩。

　　這是他的名篇《西盟的早晨》中的首段。寫的雖是阿佤山，可我在苦聰山上卻同樣體味到了。不過我當時只感到“寒氣”，沒見到“光彩”，事后琢磨一下，認定是公劉的夸張。后來見面時想問他，不知怎么又忘了。不管怎么說，在高山哨所不敢開窗這一細節，是篤定真切的。

　　以后還與霧有多次相逢。

　　一次在峨眉山上，登到半山腰處的一座小亭歇腳。晴湛湛的天上，麗日高懸；遠山如黛，近景如畫，我從亭畔向山下窺望，感到壁立千仞，十分森然，便掏出隨身帶的小本子，想順手記下點感受。

　　這時，只見谷底旋起一簇霧團，像有仙人推舉般向上翻卷，初見時尚在幾百米的深處，不料想眨眼間便騰身上來，不客氣地裹起了小亭和周圍的世界。我的小本上只記下幾個字，再也辨不清字跡的走向。這霧也真濃，揮不去撥不開，足有半個時辰方才散去，頗有不許我窺探的意味。于是，這次與霧邂逅的結果，只留下空白的記錄。

　　最有名的霧不在峨眉，而在廬山。

　　上個世紀80年代中期，中秋時節，我到廬山參加一個兒童文學方面的會議，即江西少兒出版社召開的“新潮兒童文學叢書”編委會。當時這家出版社僅有十萬元資產，負責人張秋林就敢開這樣一個全國規模的會，就在那次會議上，距21世紀還有十幾年！曹文軒、鄭淵潔、白冰、張之路我們建議更名為“二十一世紀出版社”，結果秋林的事業果然愈做愈大，如今已經變身為出版集團了！平生首次登匡廬，首先感興趣的自然是它的霧。可是由于臨近深秋，霧也不那么可人意，五天里每日秋高氣爽，竟沒有一絲云絮。廬山真面目被我一一窺破。在五老峰遠眺含鄱口，又在香爐峰的溪水中濯足，在公園式的小山鎮牯嶺散步，又在“白鹿洞書院”內的桂花樹下品茗，非但沒有半點唐人錢起的詩意，還竟自有些遺憾起來。錢起詩曰：

　　咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑云霧窟，猶有六朝僧。

　　可見來廬山而不見云霧，是一種何等掃興的事！

　　霧卻可人意、解人頤，忽然臨行前夜不請自來。

　　這一天本擬登仙人洞，走錦繡谷，然后再多看幾處景致的。霧鋪天蓋地而來，在住處四周翻卷彌漫，抬頭望去，樹梢不見了，遠峰消逝了，亭臺樓閣隱在霧中，影影綽綽的，造成仙境的氛圍。

　　好濃烈的廬山霧！

　　兒童文學作家們走在錦繡谷的山徑上，走在濕漉漉的草葉和樹叢中，真像在一條牛奶河中潛泳。看不到前方的景致，也窺不見谷底的錦繡風光，途中一處又一處可登高遠眺的巨石，可憑倚吟哦的欄桿，只留下其本身存在

　　的意義，行人們信步登上，毫無險峻之感。對于這幾處景物而言，少了許多被攝入鏡頭的機會，它們若有靈，必定會咒罵這舒卷自如的大霧的。

　　于是借廬山云霧，我們一路由觀景看景，化為聽景摸景。谷底似有萬斛濤聲沖霄而上，又止于我們的足底。我在這大霧中，恍惚看到了四時花開而爛如錦繡，看到那滿谷逞芳斗艷的山櫻花、山梅花，以及著名的廬山瑞香花和云錦杜鵑花，在微笑著搖曳，引得蜜蜂們嚶嚶嗡嗡唱情歌，蝴蝶們昏頭昏腦獻情詩。看到那怪松、石林，那泉洞、斷崖，以及如蛙吞云的蟾蜍石，岌岌可危的人頭石，全在大霧中兀立著，證明著自己的存在——盡管滿眼是云翻霧涌，我卻憑借心靈的感應，看到了這錦繡谷極其美妙的風光。

　　想象和聯想，大概正是廬山霧給予你的最妙的禮物。

　　告別廬山時，霧愈見濃醇了。乘公共汽車下山，緩緩的霧阻住了慢慢的車，玻璃窗沾上了幾縷霧絲，清清的，仿佛沾著離情別緒。我伸出手，想接幾根霧的絲線，可是霧們卻旋轉著騰空，去和自己的松樹青竹們談心聊天，不屑于和我這紅塵中人絮談。

　　好在手提箱中裝著幾盒云霧茶，這是張秋林贈予的菲薄但又珍貴的禮物，有這些浸透了廬山云霧的茶葉相陪，我覺得毫不遺憾，好像廬山霧也被我用手提箱裝走了似的。而且我覺得，能在北京的斗室中，沖一杯廬山云霧茶豈止是欣賞霧景、縱覽云飛，簡直就是把廬山的霧趣一口口吞進了肺腑。你說滋味如何？

　　就憑這云霧茶，二十一世紀出版社又怎能不破繭高飛，一飛沖天？祝福廬山，也祝福留給我美好記憶的二十一世紀出版社，還有好客的老友張秋林。