課堂的母親( 鮑爾吉·原野)

　　我來(lái)的這個(gè)蘇木叫“烏蘭扎德噶”，意思為紅色的扇形地帶，是西拉沐淪河的一小塊沖積平原。像扇子一樣打開(kāi)的平川叫扎德噶，烏蘭是“紅”的意思。村里居民大部分是蒙古人，也有漢人和朝鮮人。到朝鮮人家里做客有趣，他們用清漆把炕油得亮光光的，我們坐在炕上喝奶茶，邊喝邊吃朝鮮辣白菜。喝酒時(shí)，朝鮮人唱蒙古人的鄂爾多斯祝酒歌——賽洛日外冬賽；而蒙古人用蒙古語(yǔ)唱“桔梗謠”，是長(zhǎng)調(diào)的唱法。我覺(jué)得古代的蒙古人和高麗人便如此對(duì)飲。

　　我住到了稅務(wù)所的宿舍，公社干部次序上我房間問(wèn)候。承擔(dān)后勤的副蘇木達(dá)(副鄉(xiāng)長(zhǎng))吉雅泰送給我印著鴛鴦圖案的紅毛巾、牙膏和牙刷、一個(gè)鴨蛋大的小鏡子，還有搽臉的雪花膏和搽手的香脂。

　　干部們看過(guò)我，離開(kāi)房間都說(shuō)一句“慢慢休息吧”，這句話特逗。“慢慢吃”好理解，慢慢休息是怎樣休息呢？睡覺(jué)不能太快嗎？

　　漢語(yǔ)說(shuō)慢慢走、慢慢喝，實(shí)為禮貌的敬語(yǔ)，意謂安泰由之。他們說(shuō)的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉靜下來(lái)歇息。我學(xué)會(huì)之后，向他們打趣：你們慢慢笑。

　　有一天逢集市，我和送我小鏡子的吉雅泰到集市轉(zhuǎn)。我見(jiàn)到了多少年沒(méi)見(jiàn)到的東西：釤刀，帶黃油和新鮮皮革味的馬籠頭，一窩粉色的小豬在陽(yáng)光照耀下的大筐里睡覺(jué)，爪上拴繩的大公雞睥睨四方，白兔在籠子里急匆匆吃菜葉子。半大姑娘小伙兒甩著腕上的手機(jī)播放流行歌，有個(gè)小孩子拿手機(jī)給毛驢照相，驢溫良地?cái)[出側(cè)臉。

　　有一個(gè)蒙古女人坐在扣過(guò)來(lái)的筐上，面前放了一個(gè)笸籮，里面裝著女人的長(zhǎng)發(fā)，一束束用繩系著。有女人走過(guò)來(lái)，從兜里掏出一束頭發(fā)扔笸籮里。她們笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)就走了，都是蒙古女人。

　　這是怎么回事？我記得收頭發(fā)要給錢(qián)，怎么扔進(jìn)去就走了呢？又有幾個(gè)女人把紙包的、布包的頭發(fā)扔進(jìn)笸籮里。看笸籮的女人只笑，啥也不說(shuō)。

　　我問(wèn)吉雅泰，這是怎么回事？

　　噢，這幾個(gè)村的女人有倡議，逢集把自己的頭發(fā)捐出來(lái)。

　　捐出來(lái)干嗎？

　　嗨，她們打電話讓人來(lái)收，換錢(qián)買(mǎi)黑板。

　　買(mǎi)黑板？

　　噢，學(xué)校的黑板是水泥的，墨汁老是掉色。她們要買(mǎi)玻璃鋼黑板。已經(jīng)買(mǎi)來(lái)兩個(gè)了，一會(huì)兒我?guī)�你看去�?/p>

　　進(jìn)入小學(xué)校，這里只有三間教室。進(jìn)了屋，老師停止講課，小娃娃們背著手瞪大眼睛看我們。吉雅泰像進(jìn)了自己家一樣，走上講臺(tái)，摸著深綠色的玻璃鋼黑板說(shuō)，這是她們的頭發(fā)換來(lái)的，你摸摸。

　　我摸黑板，質(zhì)地光滑沁手，像女人們的頭發(fā)。

　　你寫(xiě)幾個(gè)字，吉雅泰說(shuō)，這比水泥黑板好多了，還好擦。你寫(xiě)幾個(gè)字。

　　我猶豫。吉雅泰說(shuō)，鼓掌，歡迎老師給我們寫(xiě)字。

　　我抓起粉筆，心里怦怦直跳。寫(xiě)什么呢？這相當(dāng)于在她們的頭發(fā)上留言。說(shuō)女人偉大或頭發(fā)偉大都不對(duì)路。我寫(xiě)下兩個(gè)字：母親。

　　下講臺(tái)，學(xué)生們鼓掌。我回頭看“母親”兩個(gè)字太孤單，又添了幾個(gè)字——課堂的母親。

　　學(xué)生們又鼓掌，我覺(jué)得這回是為黑板和頭發(fā)鼓掌。那些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的女人，她們?yōu)鹾诠鉂?rùn)的頭發(fā)里面藏著密密麻麻的字，她們的孩子慢慢都會(huì)讀出來(lái)。