文學個案，不具有可復制性——也說余秀華現象(劉波)

詩人余秀華

　　最近，最引人注目的文化新聞人物非龐麥郎和余秀華莫屬。前者是一名業余歌手，憑借一首“神曲”《我的滑板鞋》迅速走紅網絡，后者是一位身患腦癱疾病的女農民詩人，因為身份的特殊性，引發各方媒體的關注。或許因為他們都來自社會底層的緣故，他們的走紅更被視作“草根逆襲成功”的又一范本。其實，對于龐麥郎及其作品而言，關注并不等于點贊，圍觀并不等于叫好，當龐麥郎們不僅博得觀眾的眼球，而且贏得觀眾口碑的時候，才能算“逆襲成功”。至于余秀華，大家不去關心其作品而把更多關注點放在其身份上，這不管對其個人還是對文學本身，都是一種不公平。今日，本版特約請兩位業內人士來談談這兩位新聞主角，他們的觀點或許可以帶給我們新的思考。

　　由余秀華的“苦難”人生與詩歌所引起的風潮，在新媒體的傳播和傳統媒體的推進下，至今還在繼續發酵：記者仍不斷涌向她所在的橫店村、第一本詩集即將出版……從余秀華目前的反應看，她內心可謂強大，也表現得足夠淡定。學者沈睿評價余秀華為“中國的艾米莉·狄金森”，這可能有些夸張，我們權且將它當成對余秀華的期望和祝福吧。

　　余秀華的詩，之所以能打動一些讀者，皆因她將藏于身體里的苦難以合適的方式倒出來了，有一種與她身體不相符的狠勁，尤其是將愛情和欲望打包擲出的寫法，在當下不乏審美沖擊力，可能還會讓不少在語言牢籠里掙扎的詩人困惑。她書寫的不公平和憋屈，還有疼痛感與孤獨，皆折射出她在封閉世界里對愛情與自由的渴望。和一條名叫小巫的狗對話，與一朵野花對視，跟一朵云彩相望，都是她在想象作用下對獨特個人經驗的某種轉化，那詩性的抒情，還是埋在隱隱的反抗里。“我一落筆，就有星宿滾出眼淚”“天空逼著我們注視它的藍/如同祖輩逼著我們注視內心的狹窄和虛無”，我們甚至會被她內心的沖突裹挾著向前走，這是她被大眾認可的主要原因。

　　一旦走出了詩歌的王國，很多日常之事，她沒法像常人那樣去做到，那么，世俗生活中的無能為力，也就轉化成了精神釋放中的巨大能量。這種潛在的語言能量，如果爆發出來，會有足夠的穿透力，就像她那首廣為傳播的《穿過大半個中國去睡你》，讓很多人感到驚訝：女性對愛的渴望是如此真切，又那樣縹緲，可這反抗壓抑且充滿活力的修辭，竟然源于一個殘缺的身體。她說，“我以疼痛取悅這個人世”，身體之苦，就是詩人的生活真相。余秀華也由此獲得了一些人的共鳴，這種共鳴一方面是對她苦難人生的同情，另一方面，是感動于暗藏在倔強身體內的詩意。她的底層身份契合了多數人的憐憫之意，可她又以詩的高貴喚醒了很多人體內的命運感。屈服也好，反抗也罷，總之，她的不幸，從某種程度上帶來了詩的精彩。

　　既然余秀華引起關注的重點在于她作品的精彩，我們需要在詩人前面冠以那么多前綴嗎？腦癱、農民、女性、詩人，這可能是余秀華之風刮起來的幾個關鍵詞，大眾的好奇心，或許是源于它們如何真實地統一在她身上。然而，她的詩既不“農民”，也不鄉土，更與腦癱沒什么關系。只是在這個眼球時代，標簽化的生活，仍然需要她來承擔；而屬于詩歌的，最后還是在于藝術的創造。面對喧囂和掌聲，她沒有飄飄然，而是保持了難得的清醒。當然，接下來就看她如何選擇，是接受外界拋過來的橄欖枝，還是不為所動，繼續沉淀，埋頭寫詩？

　　余秀華僅是一個文學的個案，不具有可復制性，也非勵志典型。她的人生經歷與詩歌寫作給我們帶來的啟示，除了要警惕自己陷入惡俗之外，更重要的是給詩人與詩歌足夠的尊重，才不會被那些“非詩”的過度闡釋與無聊挖掘所綁架。當然，余秀華的詩歌不遮蔽，不刻意，直白、坦率且真誠，很容易進入大眾視野并獲認可，但這種詩讀多了，也可能會引起審美疲勞。因此，在其寫作仍有很大提升空間的前提下，除了改善生活條件，她今后面臨的挑戰將是怎樣將詩寫得更富技藝和質感，而這恰恰又只是余秀華個人的事。對此，留給她一個寧靜的空間，讓她在詩的王國里漫游，或許才是支持與鼓勵她的根本所在。

　　(作者為三峽大學文學與傳媒學院副教授、文學博士)